舊事

引子

“姐姐，我什么時(shí)候才能看到東西??？”我把臉貼著姐姐的肩膀問(wèn)。

“明天，明天你就能看見(jiàn)了，再等一等，再等一等。你可以看到好多好多東西，七色的彩虹，美麗的花，我們家旁邊的流水，青山，還有大哥哥，你不是一直想看看大哥哥的嗎？”姐姐的聲音有些微異樣，斷斷續(xù)續(xù)，仿佛是在……抽泣？我聽(tīng)到了淚水落地的響聲，水是什么樣的呢？

“你是這個(gè)小女孩的親屬吧？來(lái)簽字，手術(shù)準(zhǔn)備的差不多了?！蔽衣?tīng)到了醫(yī)生的話，聽(tīng)說(shuō)醫(yī)生穿著白大褂，白？白是什么呢？……

一

我來(lái)這里，也有二十年了吧？身體越來(lái)越差了……恐怕是不能繼續(xù)教下去了……急性肺結(jié)核嗎？還是別去想了。話說(shuō)回來(lái)，我是怎么來(lái)到這里的呢？哦，對(duì)了，我是收到了一封信，這里上一任的老師，是我老師的摯友…他死了，我也要死了…我真是舍不得我的妻兒…到現(xiàn)在我都沒(méi)有一點(diǎn)音訊，他們不會(huì)恨我吧？我只留了一張字條，真是悔啊，悔。這里的孩子不能沒(méi)人教，我該怎么辦。??！信！我也寫(xiě)信！

我來(lái)這里二十年，外面的變化有多大？我該怎么把信寄出去？我好像又沒(méi)主意了。死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧，我還能記得以前的一些地方…

我寫(xiě)了九個(gè)地址，第十個(gè)…我猶豫了一會(huì)，還是寫(xiě)下了我們一家以前所住房子的地址。

二

信箱里多出了一封奇怪的信……皺巴巴的，看著不舒服。剛上完晚自習(xí)，我回到了自己的“家”，空無(wú)一人的“家”，老宅了，二十多年前的。我抬頭看了看月亮，月亮真美，如果媽媽也能看見(jiàn)，多好啊。

我慢慢地把信抽出來(lái)，我點(diǎn)了一支煙，慢慢地開(kāi)始閱讀。我讀了一遍，又一遍，不知多久，煙燙到了手。我下意識(shí)用力甩了甩手，煙掉到了地上。

到底去不去？我猶豫著，用力咬了咬嘴唇。反正……反正母親都不在了。而那個(gè)男人？二十年前留字條說(shuō)要去支教，連地方都沒(méi)講，就這么消失了。母親為了把我拉扯大……她……她付出了多少……我考上重點(diǎn)大學(xué)……她卻……四年了！我，孤獨(dú)了四年！沒(méi)有人可以思念！沒(méi)有人可以依靠！

我跪在地上，捂著臉哭了。

雖然是因?yàn)橹Ы?，他才拋棄了我們……現(xiàn)在這封信，叫我去那個(gè)村校，當(dāng)一個(gè)鄉(xiāng)村教師，我，卻沒(méi)有任何理由可以拒絕。但是，現(xiàn)在不能去，在等一個(gè)月，等我畢業(yè)！母親就是想讓我大學(xué)畢業(yè)，我讓她安息，也就沒(méi)有任何牽掛了。

三

九月二十日 天氣晴 星期三

老師不來(lái)教我們了，來(lái)教我們的是這個(gè)大哥哥，他好聰明，什么都懂。學(xué)校又新來(lái)了一個(gè)別村的瞎子女孩，上學(xué)還要姐姐陪著幫她讀。不過(guò)，怎么大哥哥老是要看著那個(gè)姐姐??？今天我和二娃，三幺去問(wèn)他，大哥哥居然臉紅了！

四

這里真的好偏僻，我來(lái)這的第一個(gè)月，就想要放棄了——沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，有電話線，一根而已。水要自己打，基本上沒(méi)有電燈…但是他，那個(gè)拋棄了我們的男人可以堅(jiān)持二十年，我很憤懣，難道我還不如他？但我了解了孩子們，也了解了堅(jiān)持下去的力量來(lái)源于何方。一雙雙求知的眼睛盯著我，我就忘卻了所有的煩惱。

從別村來(lái)了一個(gè)新學(xué)生，她是一個(gè)盲女孩，上學(xué)要人陪。陪她的是她的姐姐?？吹剿牡谝谎?，我就認(rèn)定，她是我所“愛(ài)上”的人了。我給孩子們講課時(shí)都會(huì)走神，眼神會(huì)不自覺(jué)地飄忽到她的身上，看她認(rèn)真地告訴她的妹妹，這個(gè)字怎么讀，手把手地教會(huì)她寫(xiě)——這些事情我是不能來(lái)的，學(xué)生很多。我看不到她的時(shí)候會(huì)很失落，很失落，心里空蕩蕩的。

那幫小屁孩還來(lái)找我，問(wèn)起我為什么看她。他們?cè)趺粗?？?dāng)時(shí)我的臉紅了，也許都被看到了。

下課，我試著找她搭訕。一開(kāi)始我就像小時(shí)候犯了錯(cuò)，被媽媽訓(xùn)斥的時(shí)候一樣，低著頭，局促不安，就差擰著自己的衣服了。后來(lái)，我們坐在草地上，一起看星星，（城里只有月亮，母親到這一定更高興吧）一起談自己的經(jīng)歷。原來(lái)她是上一任老師的學(xué)生，我心里真是愛(ài)極這位前輩，不僅是欽佩他了。

五

妹妹吵著要上學(xué)，我只好帶她來(lái)了這個(gè)學(xué)校，離家有上百里。這里本來(lái)是老師的學(xué)校，居然毫無(wú)征兆的就換了一個(gè)年輕的。他教的確實(shí)很好，人……也挺……帥氣的。就是學(xué)校太舊了，他就在這破爛爛的屋里，教著各個(gè)年級(jí)的學(xué)生。小的是一年級(jí)，大的有初三的。為什么老師在這里教的時(shí)候，我不覺(jué)得屋破呢？啊，我是覺(jué)得這破屋不配他……我是怎么了……

下課了，他來(lái)找我說(shuō)話，我還以為是妹妹的功課又不合格了，就很緊張，好像自己要被批評(píng)了一樣。不成想，他好像也很緊張……噗嗤……他的樣子真是好笑……

我們?cè)诖蹇诘纳狡虏莸厣希?。談了一些話，原?lái)他是一個(gè)大學(xué)生…他只有媽媽，而爸爸為了去支教就沒(méi)了蹤影了。他爸爸一定是像老師一樣偉大的人，一定是有苦衷的。

六

可惡，縣里又說(shuō)沒(méi)錢(qián)修教室，還是不能靠城里的部門(mén)……就像前輩信中所寫(xiě)，還是要人捐錢(qián)啊……學(xué)生越來(lái)越多，三四個(gè)村的孩子都來(lái)了，我很累，如果沒(méi)有她，我可能已經(jīng)放棄了。父親（真是不習(xí)慣這樣稱呼他），也是這樣嗎？他，也不容易，像她說(shuō)的那樣，“一定是有苦衷的”。明天就是周六，去拜一下前輩吧。我來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)埋了三個(gè)星期了。他配得上偉大二字，絕對(duì)配得上。

七

這個(gè)女孩，是天生缺損眼角膜，換眼角膜就可以復(fù)明，如果女孩復(fù)明，她一定會(huì)很開(kāi)心的。這是我昨晚研究學(xué)校圖書(shū)館（其實(shí)也就是一個(gè)放著書(shū)的磚柜）的書(shū)發(fā)現(xiàn)的。今天我照例站在講臺(tái)上，心間浮動(dòng)著淡淡的不安之感。我眨了眨眼睛驅(qū)散了這種不安，但是還是感覺(jué)怪異。

我剛講完四年級(jí)的課，地面就輕微地顫抖起來(lái)。我沒(méi)經(jīng)思考，大吼出聲：“這是地震！同學(xué)們快跑！高年級(jí)讓低年級(jí)先跑！男同學(xué)讓女同學(xué)先跑！老師會(huì)在你們后面的！別怕！”

我忽然就想起了他們，她輕輕地抱著可憐的小女孩，輕聲安慰著她。我叫她趕緊離開(kāi)，她一手抱著妹妹，另一手牽起了我的手，跑了起來(lái)，我跟在她們后邊，在她們安全離開(kāi)之前我絕不會(huì)走的。教室已經(jīng)開(kāi)始坍塌了，學(xué)生們也走得差不多了，我突然預(yù)感到了什么，在離門(mén)三米的地方推了她們一把。希望沒(méi)有摔痛他們……

八

好黑……這是我的第二感覺(jué)，第一感覺(jué)自然是……好痛。我被埋了？該死，腿應(yīng)該已經(jīng)斷了吧？下半身涼颼颼的。趴著的感覺(jué)真不舒服啊。我用兩根手指從胸前的口袋里夾出一張紙片。這是我從縣城帶回來(lái)的器官捐獻(xiàn)志愿書(shū)。“應(yīng)該，已經(jīng)填寫(xiě)過(guò)了吧？”我的意識(shí)逐漸模糊了，冰涼的痛也從下半身蔓延上來(lái)……

九

馬上要進(jìn)行手術(shù)了，一個(gè)小女孩要換角膜。我心里有點(diǎn)不舒服——角膜的來(lái)源是一個(gè)青年——地震時(shí)所在學(xué)校坍塌而被掩埋的死者（其實(shí)這只是一場(chǎng)很小的地震），死狀很凄慘，一根巨大的木梁攔腰砸下——他被分成上下半身的兩份。他沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)死亡，是失血過(guò)多。被發(fā)現(xiàn)時(shí)手中還攥著那張捐獻(xiàn)單。作為一名醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生，我可以想象那種痛苦，但我不敢。我搓了搓手，想要驅(qū)除心底里冒出的寒意。手術(shù)不允許一點(diǎn)差錯(cuò)，因?yàn)檫@次手術(shù)是國(guó)家批的無(wú)償手術(shù)，小女孩是孤兒，也有資格享受一點(diǎn)福利。但是中國(guó)孤兒何止上千上萬(wàn)？只怕她托了那青年的?！F(xiàn)在可是見(jiàn)義勇為犧牲者。

好了，不要胡思亂想了。手術(shù)一定要全神貫注。不然我怎么對(duì)得起父親所說(shuō)的“行醫(yī)有德”。

十

三月一日 天氣晴 星期四

這幾天，我看到了好多好多的東西。今天，姐姐帶我去看大哥哥，這幾天我一直叫她帶我去看大哥哥，只有今天她答應(yīng)了。大哥哥躺在透明的東西里面，應(yīng)該是叫“棺材”，為什么叫棺材呢？反正亮閃閃的很漂亮。大哥哥身旁全是鮮花，有紫色的，紅色的，黃色的，白色的……但是大哥哥為什么不像教我的時(shí)候那樣說(shuō)話了？姐姐怎么哭了？我問(wèn)了周?chē)氖迨灏⒁?，他們都不說(shuō)話。

三月四日 天氣陰 星期日

回家了，我問(wèn)了鄰居的老爺爺。他說(shuō)大哥哥是“死了”。死了？大哥哥要一直這么睡下去嗎？不！不會(huì)的！大哥哥一定會(huì)出現(xiàn)在學(xué)校的！他一定是在給小朋友們講課！我要讓姐姐帶我去看！

三月五日 下雨 星期一

我不要看塌掉的學(xué)校！我不要看死了的大哥哥！我不要看烏云！我想看大哥哥笑！姐姐笑！我想看彩虹，我想看太陽(yáng)！

十一

我怎么來(lái)了這里？這是老師的故居。門(mén)口的信箱里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，我數(shù)了一數(shù)，有九封。最外邊的一封寫(xiě)著“地址無(wú)效”。

我拆開(kāi)來(lái)看了，我哭了。

進(jìn)了老師的房子，房子里沒(méi)有很多灰塵。大概是因?yàn)殚T(mén)窗緊閉吧。蜘蛛網(wǎng)都破爛了，孤苦伶仃地掛在天花板與墻壁所圍成的角落。

老師的臥室很整潔，很干凈。床頭柜上，擺著一只合蓋的懷表。

打開(kāi)懷表，里面有一張照片。顏色已經(jīng)難以辨認(rèn)。是一張全家福。老師……他的夫人……和夫人懷里的嬰孩。等等，老師年輕的時(shí)候，為什么，與他依稀相似？我明白了！我全明白了！

我的心情說(shuō)不出的沮喪……老師葬在這里，他也葬在了這里……這里，真的值得讓他們?nèi)绱藛?？真的值得嗎?/p>

模糊之中，我又看到他笑吟吟地給孩子們講課；我又看到他那樣決絕，那樣偏執(zhí)的把我推出門(mén)外……現(xiàn)在，他的眼睛，就是妹妹的眼睛，和我在一起了……

懷表的滴答，淚水的滴答，都會(huì)永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)地回蕩在時(shí)空之中嗎？

尾聲

陌生人，你好。

你一定詫異于收到這樣一封不知來(lái)歷的信。

我準(zhǔn)備告訴你，有關(guān)我的一切。

我是一名鄉(xiāng)村教師，我奉獻(xiàn)了我的青春，擱下了我的家庭。在這個(gè)偏僻的角落，被大多數(shù)人遺忘的角落，度過(guò)了二十年的支教生涯。我患上了急病，就要去了。也許正在此時(shí)，你看到這些字的時(shí)候，我已經(jīng)咽氣了。我死不足掛齒，孩子們要有人教。他們渴望知識(shí)，渴望幸福的生活。我就是被一封信召喚的。我在這里，求你，求你來(lái)接替我！我們素昧平生，但我相信你也是有著善良的心的。

如果你不能來(lái)，請(qǐng)讓身邊的人，給山區(qū)募捐，捐到哪里都無(wú)所謂——天下的山區(qū)都是一樣的苦。一元，可以讓三個(gè)孩子飽食三頓；十元，三個(gè)孩子一個(gè)學(xué)期的紙筆花銷；一百元，兩套嶄新的桌椅，五六套舊的；一萬(wàn)元，可以裝修兩間教室；十萬(wàn)元，可以修一所正式的學(xué)校。如果你愿意付出一顆赤誠(chéng)的心，付出一腔滾燙的血，孩子們會(huì)有一個(gè)老師，一個(gè)改變他們一生的人。

這是一個(gè)臨終老人的哀求，不管你是否有被我所觸動(dòng)——無(wú)論如何，感謝你讀完。

2000.8.2

于云南 某鎮(zhèn)某村

后記

僅以此獻(xiàn)給一切在鄉(xiāng)村塑造靈魂的偉大工程師們。愿世界可以更美好。

（本文作者系廣東省珠海市實(shí)驗(yàn)中學(xué)學(xué)生）