入道（短篇小說(shuō)）

從灶膛底下的坑里撮出一鏟子灰，轉(zhuǎn)回身，云龍小心謹(jǐn)慎地彎腰，一溜兒灰線從鏟子前沿瀉出，噗嚕嚕地?fù)サ降厣稀?/p>

外屋地不是很平，母親又在靠北墻的地方備了很多柴火，西面是一個(gè)大鍋臺(tái)，東面是一個(gè)磚壘的地悶爐子，只有東西屋的過(guò)道顯得寬敞一些。

地不平，云龍和父親說(shuō)了幾回，但父親卻一直沒(méi)有行動(dòng)，母親也似乎對(duì)此不屑一顧。云龍反正又不在老屋住，來(lái)了，說(shuō)了，不見(jiàn)效，也就過(guò)去了?，F(xiàn)在云龍想用一塊平整的地方，卻為難了。他這個(gè)時(shí)候開(kāi)始不埋怨父母了，畢竟自己也在這個(gè)屋子里長(zhǎng)大，十六七年的光景和自己的一輩子相比，不是很長(zhǎng)，但和現(xiàn)在自己三十歲的年齡來(lái)比，畢竟呆在這里的時(shí)間也不算短，自己在說(shuō)父母的時(shí)候，為什么自己不添幾鍬土，或者鋪上一層紅磚呢？

母親站在鍋臺(tái)邊，一邊看著笨笨呆呆的兒子，一邊拿手戳打屋里。果然，屋里響起了父親的哎呦聲，云龍借著門簾子的縫隙，看到父親的頭已經(jīng)伸到了炕沿邊上，云龍的心一驚，趕緊又去爐膛里撮了一鏟子柴火灰，倒在剛才的灰堆上。剛才的第一鏟灰倒在了地上的小坑里，彌補(bǔ)小坑的缺陷還可以，但是想在小坑的周圍攤成一片，那就費(fèi)勁了。現(xiàn)在，小坑里的灰足夠攤成一片了，云龍從灶臺(tái)邊拿過(guò)笤帚，以小坑的中心為圓點(diǎn)，一圈一圈地向外拓展，等灰圈和自己記憶中父親畫(huà)的大小差不多的時(shí)候，母親從他的手中接過(guò)笤帚，云龍立起身，從母親手里接過(guò)一摞子海紙，鋪在灰上。母親又遞給他紙鑷子，打茬子的棒子，云龍看著地上干枯皸裂的海紙，眼睛又開(kāi)始漲潮了。

連他自己都納悶，自己今天的眼淚為什么這么豐富，剛才在東屋和母親疊海紙的時(shí)候，他的眼淚就像營(yíng)子后面的泉眼，不知被誰(shuí)挖了一鍬，就咕嘟咕嘟地冒個(gè)不?！，F(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)泉眼其實(shí)是早就在地底下憋著的，只是缺乏一個(gè)噴涌的誘因。

云龍的淚其實(shí)也和那個(gè)泉眼一樣，已經(jīng)在他的心里憋了兩個(gè)月了?，F(xiàn)在，他看到海紙旁邊的塑料袋子里的那堆黑黑白白的壽衣時(shí)，他的那眼憋了很久的泉子，一下子碰到了那把銳利的鐵鍬。

一鍬下去，開(kāi)始還是一個(gè)針鼻兒大的小眼兒，但一和手里的海紙聯(lián)系到一起，那個(gè)小眼就開(kāi)始大了，開(kāi)始粗了。接著，小眼周圍那些松動(dòng)的泥土在強(qiáng)大的水流沖擊下，頃刻土崩瓦解，一股溪流瞬間氤氳了周圍干燥的土地，水流漫散，汪成一灘，但此時(shí)，卻聽(tīng)不到泉水吸溜吸溜的急促呼吸聲，因?yàn)槿鄣奈恢靡呀?jīng)在水下了。

母親關(guān)上東屋的門，回身斷喝他一聲，不許哭，你是家里唯一的男孩，是兒馬子，早晚都要駕轅。

但此時(shí)的云龍卻只能控制住自己的聲音，卻控制不住自己的眼淚。

他真的想不到，和父親的離別會(huì)這么快，母親說(shuō)誰(shuí)都有這一天，但在他云龍的心里，和父親的交往好像才剛剛兩個(gè)月，讓一個(gè)剛剛在一起朝夕相處兩個(gè)月的人就此別離，那真是一件讓人猝不及防的事。

父親老來(lái)得子，四十六的時(shí)候才有云龍，父親把他看成手里的珍珠，從小到大，沒(méi)讓他干過(guò)地里的活。讀書(shū)，從鄉(xiāng)下到城里，來(lái)回的行李都是父親給他扛著；結(jié)婚，在城里安家，也是父親忙來(lái)忙去裝修。就他云龍來(lái)說(shuō)，結(jié)婚，就是出一個(gè)人而已。所以這些年，一切對(duì)于云龍來(lái)說(shuō)，都是那么自自然然。自然升學(xué)，自然結(jié)婚，自然生女兒。一切都是那么順暢。在他的意識(shí)里，父親和老這個(gè)詞兒還不沾邊，在過(guò)去的三十年，過(guò)年給先人送錢，那都是父親的事。云龍不看，母親也很少管，一年一回，好像和別的人都沒(méi)什么關(guān)聯(lián)。在家人的感覺(jué)中，好像父親只是做過(guò)年時(shí)的例行公事，誰(shuí)也沒(méi)有去想自己的爺爺奶奶，姥姥姥爺，這也不怨云龍他們，誰(shuí)讓這些老人都在云龍剛剛記事的時(shí)候就匆匆遠(yuǎn)去呢？害得他們的孫子外孫子們的腦子里好像只有這些抽象的詞語(yǔ)而沒(méi)有具體的影像。就是在去年的年三十，云龍還和往常一樣，下午兩點(diǎn)多吃完團(tuán)圓飯，他就和營(yíng)子里的那些張三李四王二麻子什么的去玩麻將了，不到夜里吃餃子的時(shí)候，絕不回來(lái)。

母親杵了他一下，再次吆喝他，不許哭。

云龍抹了一把臉上的眼淚，嗓子啞啞地說(shuō)，我真不知道下步該怎么辦？

母親說(shuō)，水來(lái)了土堰，墻倒了還有房梁支著?，F(xiàn)在你阿爸站不起來(lái)了，今后這些活兒，就該你惦記著。

母親把疊好的一摞海紙指給云龍，看著，母親又從沒(méi)疊的海紙里拿出幾張，說(shuō)，看著，今年看著我疊，過(guò)年就是你小子一個(gè)人的事，記住了？

母親又說(shuō)，疊海紙的時(shí)候不許哭，一會(huì)兒打紙錢的時(shí)候，更不許哭，眼淚滴到紙錢上，那邊的人就花不了啦。

云龍點(diǎn)頭，也拿過(guò)幾張海紙，學(xué)著母親的樣子疊，但現(xiàn)在，當(dāng)木棒子對(duì)準(zhǔn)紙鑷子，要打下去的時(shí)候，云龍的泉眼又要噴了。母親站在光線忽明忽暗的外屋，門外收縮的光線在告訴她，離太陽(yáng)下山不遠(yuǎn)了，按照每年父親的習(xí)慣，在眼搽黑的時(shí)候就該去了。否則，那邊的郵局就該關(guān)門了，那些個(gè)盼了一年的老人們就該干爪子了，未來(lái)的一年，就會(huì)攪得后人們不安。

母親實(shí)在看不下去了，說(shuō)，我來(lái)。

母親說(shuō)這話時(shí)，是冒著風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)樵诟赣H看來(lái)，家里只要有一個(gè)男人，祭祀就不是女人的活兒。

就在母親剛剛接過(guò)棒子，從鍋臺(tái)那邊挪出第一步的時(shí)候，云龍聽(tīng)到掛著門簾子的里屋，父親在喊，扶我起來(lái)，我坐在地上打。云龍嚇了一跳，父親果真在聽(tīng)著外屋的動(dòng)靜。母親忙把棒子遞給云龍，云龍趕忙接過(guò)棒子。母親幾步就跑到里屋，說(shuō)你歇著吧，你看得見(jiàn)嗎？

父親說(shuō)，都在我心里呢，有心就看得見(jiàn)。

云龍知道這是父親說(shuō)的氣話，父親在幾天前就看不見(jiàn)東西了。醫(yī)生說(shuō)像父親這種惡性腦瘤，最后的結(jié)果一般是兩種，一種是疼死，一種是慢慢壓迫，慢慢衰竭。當(dāng)時(shí)云龍很擔(dān)心是第一種方式，那樣，不論是對(duì)父親還是對(duì)家人都是一種痛苦?，F(xiàn)在看來(lái)，父親的運(yùn)氣不錯(cuò)，是那種慢慢的消耗，這樣的結(jié)果雖然伺候他的人會(huì)疲倦些，但和第一種情況相比，要讓人安心得多。

母親聽(tīng)外屋地的云龍還沒(méi)有動(dòng)靜，就又對(duì)外屋的云龍喊，要不，我背你爹下去了。

云龍憋回走到眼角的淚水，看準(zhǔn)紙鑷子上邊的小圓柱，一棒子下去，海紙上印出了一個(gè)大錢痕跡。一下，兩下，一摞，兩摞，印著大錢的海紙?jiān)谑煜さ陌糇勇暲?，堆了起?lái)。

父親那邊消停了，母親不知什么時(shí)候又站在了云龍的身后。

看著云龍把最后一摞海紙放在紙落子上，母親開(kāi)始準(zhǔn)備貢品。

母親雖然不去燒紙，但每年吃飯前，她都要在幾樣吃食里各挑出一筷子，放在一個(gè)小藍(lán)碟子里，等父親打完海紙，就要用海紙包起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，父親往往還要包上一包茶葉，一包紅糖，說(shuō)，你爺爺奶奶就愛(ài)喝釅釅的紅茶，給他們多加點(diǎn)量，你姥姥姥爺就愛(ài)吃豆包蘸紅糖，量也不能少。從結(jié)婚獨(dú)立過(guò)日子，除了年節(jié)和老婆孩子回來(lái)看看，在他的意識(shí)里，這里就是父親的地盤，自己除了上班就是釣魚(yú)，這邊的一攤子事都和自己扯不上邊，就連自己的那個(gè)傻姐姐他也幾乎很少去管。但現(xiàn)在，他云龍就不得不去想了。

他一邊看著母親包上貢的東西，一邊聽(tīng)著里屋的動(dòng)靜，里屋，他六歲的女兒正在和他四十六歲的姐姐在爭(zhēng)遙控器。父親的聲音很弱，但在云龍的耳朵里，卻很刺耳。姐姐在父親的呵斥下，嗚嗚地哭了起來(lái)。云龍趕緊跑進(jìn)屋里，從女兒手里搶過(guò)遙控器，遞給嗚嗚大哭的姐姐。姐姐的白頭發(fā)讓云龍的心又扎了一下。

云龍說(shuō)，妞妞聽(tīng)話，讓大姑看，妞妞和爺爺說(shuō)話。

妞妞今天很是懂事，一邊往爺爺身邊去，一邊扭頭沖著大姑橫眉立目，傻子，就知道看電視。

看著破涕為笑的大姐，云龍不知道說(shuō)什么好，也不知道今后怎么處理她。聽(tīng)母親說(shuō)，大姐小的時(shí)候，差點(diǎn)就被父親用炕席裹著扔大溝里去了，母親央求大夫給她打了不少青霉素，人是保住了，但智力卻壞了。和營(yíng)子里比她小許多的孩子們玩到二十多歲，父親給她尋了個(gè)老光棍子，可大姐就是不在人家呆，幾次跑出，又差點(diǎn)凍死。父親打那以后，就沒(méi)再給她找過(guò)人家。

父親從身邊的果盤里挑出一個(gè)小橘子，抬臉遞給妞妞，說(shuō)，我大孫女真聽(tīng)話，又問(wèn)母親，玉葉的男人也不知道從那個(gè)什么亞回來(lái)了沒(méi)有？

妞妞說(shuō)，利比亞。

爺爺笑了，是在眼睛里笑的。父親的臉盤以前不是很大，但兩個(gè)月的化療，父親的臉越來(lái)越胖，云龍已經(jīng)看不出父親的表情了。父親說(shuō)，還是我大孫女，什么都知道。

玉葉是云龍的二姐，和玉葉男人的接觸說(shuō)起來(lái)很長(zhǎng)，但每年的見(jiàn)面也都是年節(jié)。

這一個(gè)多月，和二姐夫輪班照顧父親，云龍才覺(jué)得他應(yīng)該替卡扎菲死在利比亞。

但玉葉的男人不是利比亞人，人家是不會(huì)要他的小命的。這不，他還被中國(guó)的飛機(jī)給接回來(lái)了，二姐不在家過(guò)年，上上海接他去了。

云龍說(shuō)，誰(shuí)知道？也沒(méi)個(gè)電話來(lái)，估計(jì)沒(méi)事。

父親說(shuō)沒(méi)事就好。

這就是父親，盡管他也看不上玉葉的男人，尤其是他這兩個(gè)月惡劣的表現(xiàn)，讓父親很是傷心。二姐夫干什么都不在調(diào)上，天天想著出國(guó)，卻年年白搭錢。甚至在云龍上班的時(shí)候，父親睡著了，看著父親掛吊瓶的姐夫卻一心打電話，要不是護(hù)士進(jìn)來(lái)，事情可就大了，父親的血已經(jīng)回流到瓶子里了。

現(xiàn)在去成了，卻讓多國(guó)部隊(duì)給打回來(lái)了，底錢白搭了，還讓人替他擔(dān)驚受怕。還不只是這點(diǎn)讓云龍生氣，二姐夫的好幾次誤事都差點(diǎn)要了父親的命。

所以，云龍現(xiàn)在覺(jué)得，自己可以依靠的沒(méi)有幾個(gè)人了，但日子還要過(guò)，事情還要辦，云龍感覺(jué)。從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣孤苦無(wú)依。

母親包完了最后一樣水果，說(shuō)走吧，我給你打個(gè)樣兒。

在云龍的記憶里，好像母親從來(lái)都沒(méi)有管過(guò)這樣的事，現(xiàn)在想起來(lái)看，那是這些年，母親在父親的背影里被淹沒(méi)了。

聽(tīng)母親這么一說(shuō)，他一下子有了主心骨，剛才的懦弱，在母親的扶持下漸漸地跑遠(yuǎn)了。

父親看著拿起東西要走的娘倆，說(shuō)我告訴你的話都記下了，你們就不要上大山了，就在東頭的三叉路口燒了就行了。

母親說(shuō)記下了，你好好歇著吧，就好操心。

父親打了個(gè)嗨聲，不再言語(yǔ)。

云龍和母親走到街上，各家各戶都肅靜得很。除了有幾家沒(méi)貼對(duì)聯(lián)，沒(méi)掛紅燈籠，其余的人家都紅紅火火的有了年的味道。街上沒(méi)有行人，也沒(méi)有拎著燈籠，風(fēng)一樣踅來(lái)踅去的小孩們。在云龍的記憶里，老家過(guò)年的味道越來(lái)越淡，和自己般對(duì)般大的都走了，只留下幾戶老頭老太太還在營(yíng)子里支應(yīng)著，還讓在外面的混世界的小輩人有那么點(diǎn)念想，還過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候回來(lái)，云龍真的不敢想，說(shuō)不定哪一年，哪一天，自己熟悉的老家就在地圖上消失了，那時(shí)，對(duì)老家的記憶，真的只能停留在遙遠(yuǎn)的星空了。

但此時(shí)此刻，街道兩邊除了幾點(diǎn)早早亮燈人家的光亮，天上并不暗，越往營(yíng)子?xùn)|頭走，光線越亮，回頭看看西頭的天邊，天地相接的地方是大片的黑色，黑色的上邊是紅色，紅色的上邊是淡黃，淡黃的上邊是湖藍(lán)。云龍知道，那幾種鮮艷的顏色，用不了多久，就會(huì)被大片的黑色吃掉，就像他現(xiàn)在的心情，正被越來(lái)越黑的顏色浸染著，讓他在這個(gè)喜慶的日子里，卻一點(diǎn)也樂(lè)不起來(lái)。

母親說(shuō)，今年誤了些時(shí)辰，明年可不許耽誤。云龍?jiān)诨璋道稂c(diǎn)著頭，不知道母親是否知道了他的歉意。這樣說(shuō)著的時(shí)候，云龍腳下的步子明顯加快，母親又呵斥他說(shuō)，你一個(gè)人去??？

云龍等等母親，母親也加快了腳步。

來(lái)到東頭的三叉路口，母親卻沒(méi)有停下腳步，云龍知道母親要想上山。

母親一邊在頭里走，一邊對(duì)云龍說(shuō)，你阿爸不讓我領(lǐng)你上山，可他那個(gè)樣子，怕是熬不到清明了，到時(shí)候你要是找不到祖宗的墳塋地，那是讓營(yíng)子里老少爺們笑話的事，我這輩子凈聽(tīng)你阿爸的了，今個(gè)我就違他一次，咱們直接上大山，你回來(lái)可不要跟他說(shuō)。

云龍知道母親的意思，她替自己考慮得很遠(yuǎn)。這件事看起來(lái)是父親的錯(cuò)，但仔細(xì)想想，這個(gè)錯(cuò)，不是父親自己一個(gè)人的，也有他云龍的錯(cuò)在里面。這話母親雖然沒(méi)說(shuō)，但云龍現(xiàn)在卻心知肚明。

大山是營(yíng)子先人的天堂，云龍真的沒(méi)來(lái)過(guò)。

他的身邊雖然有母親，但隨著腳步的加快，他的心還是跳得一陣陣猛了，云龍知道這里有隱隱的恐懼在里面。但母親說(shuō)了，自己是家里唯一的男孩，這里，如果說(shuō)你云龍過(guò)去沒(méi)有來(lái)過(guò)，但恐怕以后的日子，你不來(lái)就說(shuō)不過(guò)去了。這樣想著的時(shí)候，云龍打起了口哨。母親斷喝他一聲，說(shuō)，正經(jīng)點(diǎn)，云龍一伸舌頭，硬著頭皮跟著母親走。

云龍真是納悶了，在他的記憶里，好像母親沒(méi)參與過(guò)這些事，她怎么就能找到爺爺奶奶姥姥姥爺住的天堂？當(dāng)母親在一堆堆茅草抖動(dòng)的土包包前停下的時(shí)候，云龍知道自己和那邊的老輩子人已經(jīng)接上了關(guān)系。

他不敢怠慢，幫著母親往外拿貢品，拿紙錢。母親先點(diǎn)著一張，扔向周圍，說(shuō)過(guò)路的都收著，別跟老扎布老娜仁搶錢花。云龍?jiān)诨璋道锊铧c(diǎn)笑了，母親念叨的名字，好像是自己的爺爺奶奶，但自己對(duì)他們沒(méi)有什么印象，母親說(shuō)的，是和父親他們有關(guān)的人，云龍知道的只有自己的父親母親。想到自己的父親，云龍似乎樂(lè)不起來(lái)了，也許用不了清明，父親就得來(lái)陪他的父親母親了，那時(shí)的云龍給自己的父親送錢的時(shí)候，還樂(lè)得起來(lái)嗎？他開(kāi)始和母親左一下，右一下地往火堆里扔紙錢。他不知道這樣做，能不能讓那邊的老人收到晚輩人的心意，但人家千百年來(lái)都這么做了，那就說(shuō)明是有效的辦法。這樣想著的時(shí)候，云龍的心開(kāi)始熱了，紅紅的光映在母親的臉上，云龍感到母親從來(lái)沒(méi)有現(xiàn)在這樣高大。

從山上下來(lái)的時(shí)候，母親的手不知什么時(shí)候攀上了云龍的胳膊，云龍覺(jué)得剛才還如此高大的母親比自己矮了那么多，身子也是那么的輕。云龍?jiān)陬^里走，母親在旁邊跟。就好像自己是個(gè)大人，母親是個(gè)孩子，自己從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到自己，現(xiàn)在是如此的重要。

山下的路口，有兩道刺眼的白光在一左一右地晃，最后停在一處不動(dòng)了。待到了亮處的地方，才發(fā)現(xiàn)是自己家的北京現(xiàn)代，云龍的老婆就站在車旁。

云龍一驚，心里覺(jué)得不妙，是不是父親不行了，因?yàn)榘凑彰磕甑膽T例，自己的老婆吃完團(tuán)圓飯就領(lǐng)著妞妞回娘家和她的爹媽在一起守歲去了，今年這是怎么了？怎么又回來(lái)了？

還沒(méi)等云龍問(wèn)話，母親就問(wèn)云龍的老婆，你咋回來(lái)了？云龍老婆說(shuō)，我爹媽不放心，讓我今年和你們一塊兒守歲。母親就不說(shuō)話了，云龍的眼睛又有了霧氣，這也不能說(shuō)怪自己的老婆，怪就怪自己的父親，他一輩子總是替別人考慮。云龍的老婆是家里的獨(dú)苗，和自己家一起守歲，是熱鬧了自己，但也涼了親家，兩個(gè)老頭老太太有什么意思呢？所以父親就自己做主，年年吃過(guò)團(tuán)圓飯之后，就讓云龍的老婆領(lǐng)著妞妞一起走，陪著她姥姥姥爺守年夜。不過(guò)，今年老婆沒(méi)帶走妞妞，云龍已經(jīng)覺(jué)得很感動(dòng)了，現(xiàn)在老婆這個(gè)舉動(dòng)，更是讓他激動(dòng)不已。父親化療，在自己那住了兩個(gè)月，花了一萬(wàn)多塊錢，老婆沒(méi)說(shuō)一個(gè)不字，這比自己的二姐和姐夫強(qiáng)多了，他們一分錢沒(méi)花，還意見(jiàn)老大呢！這樣想的時(shí)候，云龍的心又像剛才在母親旁邊那樣熱了。

母親說(shuō)，那也好，咱們趕緊回家，烀肉，剁餡子，準(zhǔn)備祭火神。云龍，架篝火的劈柴備了吧？

云龍說(shuō)，備了。

那火鉗子呢？

也找到了。云龍回答。

母親又說(shuō)，云龍，待會(huì)兒祭神你知道怎么說(shuō)吧？

云龍說(shuō)，聽(tīng)我阿爸說(shuō)了好幾十年了，不用心思都會(huì)說(shuō)了。

母親說(shuō)，不用心思可不行，祭火神是大事，今年我看著你們，往后就是你們兩口子主事，要講給我們聽(tīng)，更要緊的是講給妞妞聽(tīng)。

讓母親和老婆趕緊上車，自己坐到方向盤前，云龍的心開(kāi)始鎮(zhèn)定了。一種家族的神圣感在云龍的心里油然而生，他腳下的油門一加，車子在緩慢中，有力地滑上了正道。