在中國的現(xiàn)代史上,有一本書和一支歌非常出名。這本書就是《大眾哲學(xué)》,這支歌就是《義勇軍進(jìn)行曲》。
《大眾哲學(xué)》是1936年艾思奇在上海出版的。此書出版后創(chuàng)下了連出32版的空前奇跡(中國至今再未出現(xiàn)過竟能連出32版的書),此書啟迪了廣大知識(shí)青年的思想,鼓舞著他們走上了革命道路,并促使成千上萬的知識(shí)青年不斷奔赴延安。毛澤東特將此書寄給遠(yuǎn)在蘇聯(lián)留學(xué)的兒子毛岸英,要他認(rèn)真研讀,并評(píng)價(jià)此書“能頂十萬兵”。由于《大眾哲學(xué)》在社會(huì)上產(chǎn)生的廣泛影響,蔣介石曾大罵陳立夫:共產(chǎn)黨能寫出《大眾哲學(xué)》,你們?cè)趺淳蛯懖怀鰜??你們?nèi)际前壮燥埖脑撍赖娘埻?。敗退臺(tái)島后蔣介石又說:“我們和共產(chǎn)黨的較量,不僅是軍事力量的失敗,也是人心上的失敗?!辈o可奈何地承認(rèn):“一本《大眾哲學(xué)》,沖垮了三民主義的(思想)防線。”
《義勇軍進(jìn)行曲》是由田漢作詞、聶耳作曲的。1934年,由夏衍編劇的電影《風(fēng)云兒女》需要在結(jié)尾處配一首主題歌。田漢先寫出了歌詞《義勇軍進(jìn)行曲》;聶耳看了歌詞后,懷著對(duì)義勇軍的崇高敬意,對(duì)日本侵略軍的滿腔激憤,創(chuàng)作出不朽的《義勇軍進(jìn)行曲》曲譜。這首歌于1935年一經(jīng)問世就產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng),發(fā)出了我們中華民族“最后的吼聲”,激起了億萬人民的抗日熱情,促使他們投身于神圣的抗日救亡事業(yè)。中華人民共和國成立時(shí),又被定為代國歌。每當(dāng)這莊嚴(yán)的國歌聲響起時(shí),都會(huì)激起我們的周身熱血沸騰。
艾思奇和聶耳都是云南籍的文化名人。這兩位文化名人不僅生活于同一時(shí)代,而且在他們幾年相處的日子里,交往密切,相互影響,逐漸成為莫逆之交,建立了終生的友誼。
艾思奇(1910—1966)原名李生萱,出生于云南騰沖一個(gè)書香門第的革命家庭。其父李曰垓在日本留學(xué)時(shí)追隨孫中山加入了同盟會(huì),回國后參與了云南反清的“重九起義”,后又在蔡鄂將軍于昆明成立的軍政府中任秘書長(zhǎng)要職。蔡鄂逝世后,因其堅(jiān)持民主革命的立場(chǎng),與當(dāng)時(shí)主政云南的唐繼堯政見不合,遭到打擊、迫害。于是他遠(yuǎn)走香港,擔(dān)任孫中山總統(tǒng)府派駐香港的代表。艾思奇的大哥李生莊和叔父李子固都是中共地下黨員?!鞍计妗笔抢钌娴墓P名,意即“喜歡思考新奇事物”。他原本隨父親在香港讀小學(xué)、中學(xué),15歲時(shí)隨母親從香港回到昆明,考入云南省立一中就讀。當(dāng)時(shí)學(xué)校圖書館管理員李國柱是中共地下黨員,李生萱經(jīng)常在閱覽室里如饑似渴地閱讀當(dāng)時(shí)最有影響的進(jìn)步刊物《新青年》《響導(dǎo)》等。李國柱也慢慢地注意到了這位好學(xué)的青年,開始了他們?cè)絹碓矫芮械挠押媒煌@顕紫劝讯鞲袼沟摹斗炊帕终摗方杞o他閱讀;隨后又把他引入學(xué)生自治會(huì),鼓勵(lì)他給學(xué)生自治會(huì)主辦的刊物《滇潮》寫稿,李生萱逐漸成為《滇潮》的主要撰稿人之一。
后來,李國柱又引導(dǎo)李生萱參加了學(xué)生自治會(huì)的學(xué)藝部。李生萱男扮女裝,出演話劇《回家以后》獲得成功,受到全校師生和社會(huì)觀眾的一致稱贊。觀眾中還有云南省立第一師范的學(xué)生聶守信,即后來的中國革命音樂家聶耳。
聶耳(1912—1935)原名聶守信,祖籍云南玉溪,出生于昆明一個(gè)清貧的中醫(yī)家庭,四歲時(shí)父親去世,家境更加貧寒。他六歲入小學(xué),因有音樂天賦,讀小學(xué)時(shí)就學(xué)會(huì)了笛子、二胡、三弦、月琴等民間樂器的演奏。1925年春,他考入云南十一縣聯(lián)合中學(xué),參加了學(xué)校的管弦樂隊(duì)及其演出活動(dòng)。兩年后他考入云南省立第一師范就讀,1928年在該校加入了共產(chǎn)主義青年團(tuán)。
1925年5月30日,上海發(fā)生了震驚全國的英國巡捕槍殺中國工人、學(xué)生的“五卅”慘案,李生萱在《滇湖》上寫文章聲援,還參加了學(xué)校組織的罷課和上街游行示威活動(dòng)。當(dāng)時(shí),昆明各中等學(xué)校的代表常到省立一中來開碰頭會(huì)以協(xié)調(diào)聲援五卅運(yùn)動(dòng)的行動(dòng)。各校代表一致商定:以省立一中為中心進(jìn)行話劇演出,舉辦音樂會(huì),通過這些活動(dòng)來吸引更多的學(xué)生和社會(huì)青年參加到反帝斗爭(zhēng)的行列中來。在李國柱的介紹下,艾思奇和聶耳相識(shí)了。艾思奇觀看了聶耳率領(lǐng)的省立一中樂隊(duì)的演出,他們演出的都是《梅花弄》《小桃紅》《悲秋》之類的傳統(tǒng)節(jié)目,當(dāng)聶耳向艾思奇征詢他對(duì)演出的看法時(shí),艾思奇直率地說:“你們要是能演奏些振奮人心的曲子的話,效果一定比現(xiàn)在好得多!”聶耳道出了苦衷:“我也是這么想的,可沒有這樣的曲子呀!”艾思奇就提醒他:“你為什么不自己寫曲子呢?”隨后又鄭重地說:“你要搞音樂,想成為音樂家,就應(yīng)該自己作曲,不會(huì)作曲,至多是個(gè)吹鼓手!你一定能夠?qū)W會(huì)自己作曲的!”這番貼心的話使聶耳激動(dòng)起來,他興奮地?fù)]舞著手、漲紅著臉說:“對(duì)!我一定要作曲,要做個(gè)為中國爭(zhēng)光的音樂家,我要譜寫振奮中國人的曲子!”
艾思奇和聶耳相識(shí)并成為朋友后,交往甚密。艾思奇用自已的壓歲錢買了一支很好的笛子送給聶耳。他還常帶聶耳到叔父家里去練習(xí)手風(fēng)琴。在課余時(shí)間,他倆和同學(xué)們常湊在一起打球、游泳、演出,還在家里舉行小型音樂會(huì)。艾思奇見聶耳也很喜歡讀書,便常借一些進(jìn)步書刊如《學(xué)生雜志》《小說世界》《世界周刊》以及魯迅的《吶喊》《彷徨》《野草》等給聶耳,不斷向他宣傳反帝反封建的思想,二人在愛國反帝的罷課示威游行活動(dòng)中成為同一條戰(zhàn)線上的戰(zhàn)友。
1926年,艾思奇赴日留學(xué),時(shí)年16歲。1928年,他回到昆明后,便急忙去找聶耳暢敘離情,當(dāng)?shù)弥櫠鸭尤肓斯伯a(chǎn)主義青年團(tuán)后,他很高興,還把在日本專為聶耳買下的《國際歌》《馬賽曲》《伏爾加船夫曲》等著名樂章送給了聶耳,聶耳更為興奮。
1930年,聶耳從省立一師畢業(yè)后便去了上海,考入了黎錦輝主持的明月舞劇社,演奏小提琴,并加入了“上海反帝大同盟”。1932年春他在北平加入左翼戲劇聯(lián)盟的左翼音樂家聯(lián)盟,積極開展進(jìn)步活動(dòng)。年底他又返回上海,參加了上海劇聯(lián)左翼音樂小組,參與發(fā)起中國新興音樂研究會(huì),出任聯(lián)華一廠音樂股主任、中國電影文化協(xié)會(huì)組織部秘書,并于1933年加入中國共產(chǎn)黨。
1931年“九一八”事變后,艾思奇仍在日本求學(xué),當(dāng)看到日本侵略者在強(qiáng)占我東北三省后其國內(nèi)歡呼勝利的情景,不由心如刀絞,便再也不愿在這個(gè)充滿軍國主義狂熱氛圍的國家繼續(xù)待下去了,于是棄學(xué)提前回國,來到上海。他先在上海泉漳中學(xué)任教,并參加了“中國反帝大同盟”。泉漳中學(xué)是一所進(jìn)步人士和中共地下黨員比較集中的學(xué)校,他開始使用“艾思奇”這一筆名在《中華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表哲學(xué)短文,引起了哲學(xué)界的注目。1932年6月,泉漳中學(xué)被軍警查封,他在中共上海地下組織的幫助下,從“中國反帝大同盟”轉(zhuǎn)入“中國社會(huì)科學(xué)聯(lián)盟”。1935年10月,經(jīng)周揚(yáng)和周立波介紹,艾思奇秘密加入中國共產(chǎn)黨。也是在這一年,他的《新哲學(xué)論集》《思想方法論》《如何研究哲學(xué)》等哲學(xué)論文集在上海出版。
艾思奇定居上海后,聶耳也來到上海,他們又經(jīng)常來往,相互交流信息和相互幫助。其時(shí)聶耳的經(jīng)濟(jì)生活較為困難,艾思奇對(duì)他時(shí)有幫助。
1935年,由于聶耳創(chuàng)作了大量的進(jìn)步歌曲、救亡歌曲,在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響,也引起了上海當(dāng)權(quán)者的恐懼和嫉恨,便將其視為“危險(xiǎn)分子”而列入準(zhǔn)備抓捕的黑名單中。中共上海地下組織獲知此情報(bào)后,便立即指示聶耳迅速離開上海,繞道日本去蘇聯(lián)留學(xué)深造。不幸的是7月17日,聶耳在日本騰澤海濱游泳時(shí),在海浪中溺水而亡。
聶耳遇難的消息傳到國內(nèi)后,艾思奇極為悲痛。面對(duì)桌上放置的聶耳遺像他熱淚漣漣,并特地在遺像邊拍照,以示悼念。