京都工藝再出發(fā)

手工藝近年來開始受到重視，亞洲民藝之美一再被追根溯源，卻發(fā)現(xiàn)多種門類已經(jīng)岌岌可危。也許是由于自身保護措施良莠不齊，我們開始審視日本在保護傳承手工藝方面的經(jīng)驗，以供學(xué)習(xí)借鑒。

上世紀60年代起，日本傳統(tǒng)文化回歸思潮高漲，并開始了傳統(tǒng)文化的振興運動.在這一運動中，最為重要的事件即是于昭和49年5月推出了《傳統(tǒng)工藝品產(chǎn)業(yè)振興法》。這可謂是一部有關(guān)傳統(tǒng)工藝品產(chǎn)業(yè)保護與振興的國家大法，對促進傳統(tǒng)工藝文化活性地、可持續(xù)性地傳承和發(fā)展具有重大的作用。

《傳統(tǒng)工藝品產(chǎn)業(yè)振興法》制定的背景大抵由于技術(shù)革新、工業(yè)革命遺跡傳媒的飛速發(fā)展，致使傳統(tǒng)工藝品與現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品的競爭不成比例，所占市場份額愈來越少；手工藝原材料的減少；傳承人流逝；傳統(tǒng)手工藝所創(chuàng)造的效益不高，對年輕人缺乏吸引力；生活習(xí)俗的改變導(dǎo)致傳統(tǒng)手工藝品需求的減少等等原因。這些因素與我國目前所面臨的民族民間手工藝式微的狀況是非常相似的?；谝陨弦蛩?，為了喚醒人們對傳統(tǒng)手工藝的重視，以及促發(fā)人們在心理上對傳統(tǒng)文化以及手工藝品的回歸意識，昭和49年，法令得以出臺。由政府牽頭出面，為傳統(tǒng)手工藝做定義和保護。

然而現(xiàn)實的趨勢是，行業(yè)里若沒有年輕人，即是夕陽行業(yè)。手工藝需要巨大的耐心和付出、并不豐厚的回報，學(xué)徒以一種近乎修行的方式跟隨師父學(xué)習(xí)，鮮有年輕人投身于此。之后文中將提到的6位傳統(tǒng)京都手工藝傳人亦是如此，每一位都有著類似的軌跡：成年后均在外游蕩，從事于與家業(yè)無關(guān)的工作，闖蕩世界，最終驚覺手工藝之美，或是多少有感于值得保護的責(zé)任，重新燃起對家業(yè)的熱情，并結(jié)合過去的社會經(jīng)驗和市場觸覺，努力尋覓著再現(xiàn)手工藝繁華的路。

日本著名民藝理論家、美學(xué)家柳宗悅1933年發(fā)表的評論《民藝的趣旨》中有這樣一節(jié)：“像現(xiàn)在這樣把所有的任務(wù)交給工匠是件冒險的行為。民藝運動需要指導(dǎo)者，需要有人規(guī)定作品的正宗標準。不然，我們將無休無止地彷徨?！绷趷偺岢隽藗€體作家指導(dǎo)工匠，有意識的個體作家與無意識的工匠互相影響。

歷史不斷演進，總會有重疊的部分。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，日本作為戰(zhàn)敗國，其工業(yè)產(chǎn)品設(shè)計是如何發(fā)展的呢？據(jù)說，松下電器創(chuàng)始人松下幸之助在結(jié)束了對歐美市場的考察回到日本時，走下飛機后說的第一句話就是：“設(shè)計的時代將要來臨?！边@當(dāng)然是具有高度發(fā)展意識的企業(yè)家，在看到設(shè)計的發(fā)展前景后所做的坦率而直接的發(fā)言。

只有經(jīng)濟發(fā)展到一定程度，社會發(fā)展到一定水準，充足的生活才可能實現(xiàn)。當(dāng)時的日本社會對這一前景深信不疑。日本的產(chǎn)品設(shè)計高速成長，并融入產(chǎn)業(yè)的發(fā)展潮流中，對質(zhì)量的追求為規(guī)?；?、量化的生產(chǎn)提供了品質(zhì)保證。另一方面，在現(xiàn)代主義的影響之下，日本的設(shè)計師開始思索如何形成真 正具有自身特色的設(shè)計思想。不少日本設(shè)計師把歐美的現(xiàn)代主義原樣照搬過來，但這些在具有濃郁日本文化的土地上發(fā)育不良。這就促使他們開始反思到底什么樣的東西才是“日本的”。 這個問題在日本的近代設(shè)計史中被屢屢提及。自明治維新以來，西方的物品、思想常常被拿來和日本本土原創(chuàng)的放到一起進行比較，這成為日本文化中一個很特殊的現(xiàn)象。

在這樣的情形下，一場以民眾生活為基礎(chǔ)、以發(fā)展日本原創(chuàng)的產(chǎn)品設(shè)計為目標的民藝運動出現(xiàn)了。民藝運動所提倡的簡約與西方現(xiàn)代主義并置在一起，生成了一種獨特的美感。這并不是在短時間內(nèi)靠著什么計劃而產(chǎn)生的成果，而是在生活的長期實踐中，經(jīng)過了反復(fù)的驗證和打磨之后生成的功能實際的設(shè)計造型所帶來的必然結(jié)果。

藝術(shù)家、設(shè)計師的天馬行空，是拯救民藝的良方嗎？市場營銷的思路會影響手工藝的傳承嗎？這些答案都在實踐中摸索著，相互抗衡著。技藝的精巧，這一點是高于一切的，做出有別于別家的優(yōu)秀產(chǎn)品、不斷追求更高更完美，最終以器物的方式，將心血凝結(jié)成生活中的智慧。

鹽野米松在《留住手藝》一書中誠懇地指出：“這些樸素的手藝人，絕不是圣人君子，更不是人間國寶。他們就是每天拼了命養(yǎng)活家人而勤奮勞作的最普通的人。當(dāng)我們對于人生道路產(chǎn)生迷茫的時候，可以去認識認識他們，了解他們的人生態(tài)度、對勞動的認識，以及他們在手藝上的氣質(zhì)，也許那才是人本來應(yīng)該有的活法兒?！?/p>

想象力拓展版圖

舊時，西陣織是為天皇和貴族定做的織物，特點之一是先使用染色線織出圖案，完成織布需要20余道工序，大部分由專業(yè)手工人員分業(yè)完成，可分為企劃制圖、原料準備、機械準備、織造、收尾幾大部分，各道工序都要求有高超的技藝和豐富的知識。傳統(tǒng)工藝品產(chǎn)業(yè)振興的相關(guān)法律規(guī)定的12個種類，包括綴、經(jīng)錦、緯錦、緞子、朱珍、紹巴、風(fēng)通、綟織、本皺織、天鵝絨、絣織、紬，西陣織全部有，各種類的生產(chǎn)工藝都有著微妙的差異。因其出產(chǎn)于日本京都的西陣地區(qū)而得名，1000年來始終在日本國內(nèi)傳承?！凹毼病眲?chuàng)立于1988年，傳至如今，已將西陣織的定制客戶拓寬到了迪奧、香奈兒、高級酒店和知名設(shè)計師。

三原康裕是近年異軍突起的時尚設(shè)計師之一，在細尾拓寬視野與他的合作中，工廠里的老師傅面臨的不僅僅是設(shè)計師強烈的個人風(fēng)格，還有不同的圖形和可以用詭異來形容的苛刻要求。三原康裕非常善于在時裝設(shè)計上運用灰色，系列需要“中灰”顏色的布料，這種程度的解釋對于傳統(tǒng)手工藝人來說，等于是要重新去學(xué)習(xí)和接納他人要求的過程，不斷地測試、溝通和改進，去年讓模特身著用西陣織制造的成衣在巴黎大放異彩。一塊織布能變成多少種元素？

從最基本的日用品開始，細尾和師傅們做了沙發(fā)，并在2006年的MaisonObject博覽會上展出，出于對市場的不了解，沒有接到一份訂單，在了解到坐墊的需求量很大后，調(diào)整方向，很快日式圖案的坐墊贏得了倫敦、香港等地的一些高級百貨訂單。了解市場后，有針對性的制造開發(fā)變得有的放矢，不過西陣織由于其精良的制作技術(shù)，始終離不開高級定制。一直以來，傳統(tǒng)的西陣織和服腰帶的制作在2008年羅浮宮的日法建交紀念展覽上大受好評，2009年在紐約的ICFF再度舉辦，引起為迪奧等品牌擔(dān)任店鋪設(shè)計的建筑師Peter Marino的注意，要求用西陣織腰帶制作技術(shù)制做出指定花紋、迪奧色的織物。將通常腰帶32厘米的寬度跨越到150厘米，單從當(dāng)時技術(shù)上無法實現(xiàn)，直到花1年時間反復(fù)嘗試開發(fā)出了新的機器，獨此一家，布料中除了使用金箔，獨特使用雙層布料的結(jié)構(gòu)在內(nèi)側(cè)縫入粗線使圖案浮現(xiàn)的織法，使得西陣織作為墻面裝飾出現(xiàn)在了國際品牌的門店中。

采用現(xiàn)代手法將傳統(tǒng)品質(zhì)延續(xù)下去，憑借想象力、開放的態(tài)度和技術(shù)開發(fā)，不斷拓寬的版圖對西陣織意義重大。

技法仍能生長

大自然是手藝人最好的材料庫。日本人對于木頭的喜愛由來已久，諸多神跡和建筑均是木頭蓋成，花費漫長的時間去研究木頭的物理特性，才有了如今對木頭深厚的喜愛。造屋時，地基和柱子用實心的檜木，內(nèi)墻用有香味、輕韌的杉木，天花板鋪設(shè)的檜樹皮下面搭的是耐腐的花柏木，房梁用松木或者櫸木。對于木材物盡其用，將長處發(fā)揮到最大，積累生活智慧，代代相傳。

中川木工是京都木桶老字號，日常生活中家家戶戶使用的木桶逐漸被鐵桶和塑料桶取代，原本同時期的二百多家桶屋如今只剩下幾家。為表現(xiàn)木紋的清新潔凈之美，“指物”這種傳統(tǒng)木工技術(shù)在結(jié)合木材時不使用釘子，中川木工始終致力于桶指物。

制作中常使用到的除了原木，高野羅漢松是一種日本的綠葉樹，是一種可以代替敬獻用花的靈木一般的存在。此外還有神代杉，一種在泥或者火山灰中掩埋了2000年以上的杉木，香味獨特，相當(dāng)稀有。

中川周士的父親中川清司，憑借將木紋拼合在一起的“柾合”技法，用手法將幾百片甚至幾千塊木片拼合成圖案，不同木片的形色、收縮率皆不同，拼合需要掌握對木頭從特性到纖維結(jié)構(gòu)完全的認知，并且對幾何圖案的美感有高度認知。在2001年被認定為木的“工藝人間國寶”，成為了創(chuàng)造出新工藝的改革者。

有感于父親的精神，中川周士接受了專為京都各式老店進行品牌打理的社長的建議，開始制作兩頭尖的桶，試做的時候用到了200個功能各異的刨子，桶口尖，底部仍為圓弧狀，性能和結(jié)構(gòu)完全融合，20塊左右的木片拼合得天衣無縫，沒有接口。成功引起了唐培里儂香檳的總裁注意，成為頂級香檳品牌官方定制。木桶有諸多功能，再拓展開，還可以改作凳子。

舊的傳統(tǒng)技藝，在日復(fù)一日對大自然的認知中，又悄悄在手藝人手中獲得了新的脈絡(luò)。技巧并非一成不變，完美是最終結(jié)果，到達的途徑一直被不斷開發(fā)著。

重掀海外風(fēng)潮

9世紀末隨遣唐使進入日本，抹茶得到了發(fā)揚光大。日本人將品茶與宗教哲學(xué)、社會道德、品行修養(yǎng)融為一體，獨具特色的日本茶道現(xiàn)已成為日本的國粹，精致的抹茶器具更是為人所津津樂道。字治當(dāng)?shù)厥a(chǎn)著名的字治綠茶，朝日燒以燒制抹茶、煎茶茶碗和茶具最為知名，朝日燒的茶器造型古樸 、拙中見巧，尤以“御木 ”、“鹿背”、“蟠師”、“窯變”等四類享譽全國。朝日燒最早可以追溯到1596至1615年的長慶年間，150年前文化中心由京都轉(zhuǎn)至江戶，松林佑典的祖輩靠著半務(wù)農(nóng)半燒陶，將窯爐火種延續(xù)下來。

朝日燒的窯爐“玄窯”， 是松林佑典的祖父花費心血研究出來的登窯中并設(shè)穴窯的大型窯爐， 一次可以燒制1000到2000個陶器。 由于會產(chǎn)生黑煙，京都市內(nèi)已被禁止，也只有在松林家的窯爐才能夠領(lǐng)略到制陶的纖細趣昧。此外朝日燒所制作的煎茶茶壺也有它的特征，那就是在茶壺內(nèi)璧靠近壺嘴的地方有手工開鑿的150個小孔，這種濾茶裝置能夠讓人喝到沉淀在茶壺底部的最好唱的茶水。由于小孔過于細微、密集，十分考驗工匠技藝，一下子全部鉆開就會粘連在一起，需要分三次謹慎地開鑿。此外，為了飲茶方便，特意在杯口處削出弧線。

松林佑典祖父的叔父松林雷之助曾于大正時代的1920年代，在英國的圣艾夫斯為 Bernard Leach建造了窯爐。 Bernard Leach是給日本的民藝運動帶來巨大影響的人物。近幾年松林佑典還了解到，大英博物館、維多利亞與艾伯特博物館收藏了松林雷之助的茶碗作品。朝日燒在海外曾受到過一定的評價，然而如今時過境遷。民藝運動時代，日本的生活風(fēng)范在法國轟動一時 ，日本的工藝品在海外評價很高，松林佑典希冀在當(dāng)下能再度掀起這樣的熱潮。

不同于祖輩年代貴族們享受的煎茶款待，現(xiàn)今朝日燒以“款待”為前提，考慮一般大眾的飲茶樂趣。與品牌的合作也嘗試開發(fā)了雙色、更為鮮艷的茶具，一邊打破傳統(tǒng)外科，一邊堅持精致工藝。

前人種樹好乘涼

開化堂創(chuàng)立于1875年，生產(chǎn)京都最高級的茶筒制品。明治維新后，從英國引進新材料馬口鐵 用于取代傳統(tǒng)材料的錫器，以此制造茶筒開風(fēng)氣之先，經(jīng)久耐用，自然風(fēng)化后會有其獨特的時光質(zhì)感，被京都人家視為傳家之寶。

帶著“這樣做真的好嗎”的疑問，八木隆裕開始接手祖輩的技藝。第一代創(chuàng)立開化堂是在明治初年，用的還是整塊的錫，之后從英國引進了新材料馬口鐵。茶葉罐乍一看是筆直的直筒，摸一摸會發(fā)現(xiàn)與蓋子接合部分的罐身做成了弧線型，并微妙地鼓起，這樣一來蓋子和罐體之間就沒有了間隙，密封性因此變得更好。在這種不會被注意到的細節(jié)之處下苦功，制作工序達到了130道以上。將蓋子蓋上后，它就會乖順地借由重力慢慢下沉，直至完全密封。

同一個茶葉罐的罐身和蓋子是用同一塊板材做成的，直徑也確實都相同，但接合部分的直徑要做成多少則很難判斷，直徑的大小也決定了罐身鼓起的程度，這純粹要依靠手感進行一次次的微調(diào)，直到大小完全合適。這項技藝的手感練就起碼要花費十年時間。第一代所做的革新是減輕了茶葉罐的重量，價格也更便宜?，F(xiàn)在使用的材料是馬口鐵、黃銅和銅，防腐蝕的馬口鐵做法也快要失傳，需要趕緊保護起來。

理解了上一代人的做法，順應(yīng)時代潮流繼續(xù)制作新物件的大門便打開了，開發(fā)小茶壺、牛奶罐等新商品，面向更年輕的群體。要做出傾斜的罐身和倒水口，在技術(shù)上相當(dāng)困難，過去開化堂的茶葉罐不能倒水進去也不能清洗，而現(xiàn)在做出了能裝水、也能清洗的罐子，以后這門技術(shù)應(yīng)用到更多的地方。由于語言優(yōu)勢，國外市場早早進入了八木隆裕的視野，在國外展會上不斷尋覓新機會，同時也兼做手藝人，著實辛苦。在巴黎MaisonObjet博覽會上，格溫妮絲·帕特洛為茶葉罐拍下了寫真并在博客上給予介紹；在倫敦時，007電影的制片人購買了二三十個作為自用的禮品。歷歷可數(shù)的業(yè)績可謂一步一個腳印。

八木隆裕不知道自己的孩子是否愿意繼承家業(yè)，但希望能給后人留下一些有用的東西。未來當(dāng)繼承人追尋他的技巧的時候，會愈發(fā)珍惜吧。

手藝人的另一面

京金網(wǎng)的歷史可以追溯到平安時代，是京都料理人的常用之物，運用銅絲以手工編制網(wǎng)子，最初出品名物是豆腐勺，現(xiàn)產(chǎn)品包括濾茶器 、佛教慶典使用的碗盤 、芝麻與銀杏籽烘焙器等器具。曾經(jīng)有不少手工制作金網(wǎng)的公司，但現(xiàn)在只剩下4家了。手工勞動一天的產(chǎn)量很有限 ，因此即使在泡沫經(jīng)濟時期，銷售額也沒有明顯的變化。撈豆腐周的金網(wǎng)一天可以做成15到20支，顧客訂購之后大約要等上一個月左右，與此同時也有很大一批傳統(tǒng)手工藝店鋪，在泡沫經(jīng)濟時期進行大量生產(chǎn)，泡沫經(jīng)濟崩壞之后因技術(shù)失傳就只能去外面進貨，又面臨競爭對手，最后就只好降價銷售。但辻徹的父親一直勤勤懇懇，得以游離在泡沫經(jīng)濟大潮之外，制作技藝日漸精湛。

金網(wǎng)辻制作的撈豆腐的金網(wǎng)，為了能在豆腐上印出美麗的影子，特意編織出了花朵的圖案，金網(wǎng)的椅子在沒有人坐的時候，地上也能夠看到美麗的倒影。座面使用了金網(wǎng)的椅子是與Stellar Works合作完成的作品，金網(wǎng)辻的創(chuàng)作理念是“配角的品格”，在這一方面下了功夫，希望用金網(wǎng)所構(gòu)筑的陰影，去體現(xiàn)京都的傳統(tǒng)技藝、美學(xué)和趣昧，身為手藝人，力圖制作出獨一無二的作品。同樣的圖案被放大幾十倍之后，受力點會完全改變，椅子無法坐上去，也是經(jīng)歷了反復(fù)嘗試后，椅子坐面才開發(fā)成功。日用品如果被精到的手工藝制作出來，價格勢必高漲，然而既便宜質(zhì)量又好的東西也是存在的，重要是滿足人們需求的好東西，比如重要的家庭慶祝場合、正式用餐的場合，就會用到高質(zhì)量的器具，此外也會有將質(zhì)量好的物品小心翼翼地長時間使用的人，有這些人的存在，傳統(tǒng)工藝制品就不會消亡。

說起日本的京都傳統(tǒng)工藝人， 就會使人聯(lián)想到身穿工作和服、精瘦、安靜地低頭勞作的印象，但那只存在于歌舞伎等傳統(tǒng)藝能的世界中，而在真正的工藝世界里，手工藝人制作的是與日常生活息息相關(guān)的物品，并不是站在云端的人。至少辻徹穿的是嘻哈風(fēng)，皮膚黝黑，身材健壯。他相信性格的感染力就是最好的品牌宣傳。

化平淡為驚奇

公長齋小菅創(chuàng)立于1898年，日本京都最為著名的竹制品手工作坊品牌，以其藝術(shù)感的竹藝 百年來屢獲國際大獎，包括1904年和1911年的萬國博覽會。其制品包括傳統(tǒng)日本花道和茶室所使用的花藝及竹制用品，如今已擴展到切合現(xiàn)代家庭生活方式的各個層面。京都的竹工藝源于平安時代，江戶時代它作為一種茶文化在技術(shù)上和產(chǎn)業(yè)上都得到了很大的發(fā)展，竹工藝、柄構(gòu)師十分活躍，在京都的二條、四條周邊地區(qū)居住著許多能將竹節(jié)制作成花瓶和柄構(gòu)的工匠。但是，竹工藝自那以后就再也沒有新的發(fā)展，因此小菅想將現(xiàn)代的解釋融入江戶時代的手藝中。

小菅的公司位于大分，有10名左右工匠，竹子材質(zhì)好，還擁有日本唯一的竹工藝工匠訓(xùn)練學(xué)校，那里曾因為經(jīng)濟蕭條而盡顯疲態(tài)，同時也有非常喜愛竹子、愿意為手工藝奉獻一生的工匠。竹籠產(chǎn)品九成以上都是由自家工廠的工匠制作的，竹籠的染色也在那里完成，雖然表面已經(jīng)上了一層漆，但竹籠要染成黑色依舊是門技術(shù)活。世界各國都有竹制品，但能夠做成精細工藝品的竹子只有在中國、日本、泰國這些地方才能找到，特別是日本的竹子，表皮潔凈且?guī)в叙ば?，利用好的加工技術(shù)，做出來的竹制品可以使用百年以上。竹子成長只需4到5年，無需使用農(nóng)藥也不會污染環(huán)境，它作為能夠代替木材的新一代工藝原材料，正越來越多地受到注目。掌握它的人越多，技藝就越是能夠得以傳承。

盡管有著不少點子，但有了設(shè)計靈感之后立刻就將作品完成是不行的，設(shè)計靈感只是一個啟發(fā)、一個開端，如何使其開花結(jié)果，依靠的是自己的構(gòu)想力以及工匠的技藝，因此工匠需要不斷地進行開發(fā)。從世界范圍內(nèi)來看，竹子這種原材料價格便直、平淡無奇，作為原材料它無法賣出高價，但換句話說，這樣才更有挑戰(zhàn)的價值。