是我土鱉，還是你神曲

2013年，有篇帖子在網(wǎng)上挺火，是一位網(wǎng)友的吐槽《我今天去了省藝術(shù)館》。這位網(wǎng)友進(jìn)入湖北省藝術(shù)館參觀《再水墨》展之后，表示自己對展品看不懂。結(jié)果，帖子一出，眾人紛紛附和，演變成了一場對當(dāng)代藝術(shù)的集體吐槽。大家議論道：究竟是我土鱉，還是你神曲？

說這是畢加索的情人，我們就懂了

2012年，畢加索作品來華辦大展時(shí)，幾乎大部分觀眾都有“看不懂”的反映，只有站在畢加索早期寫實(shí)作品前，觀眾才找回了些許自信。他的那些立體派、幾何形作品，除了教科書上“教訓(xùn)”過的概念，觀眾再也說不出、看不出更多的東西。但是，如果畫旁站著的志愿者能適時(shí)出現(xiàn)，說說這畫的是畢加索的第幾任情人之類的香艷背景，觀眾馬上會頻頻點(diǎn)頭，表示看懂了。出了展廳，人們還可以回家向別人繼續(xù)賣弄那些買來的畢加索衍生品。

上海當(dāng)代藝術(shù)博物館舉辦了蓬皮杜超現(xiàn)實(shí)主義作品展，站在杜尚那件著名的瓶架子的櫥窗前，我也只好無語，如果沒有作品說明，不那么鄭重其事地?cái)[在櫥窗里，隨便擱在走廊的地上，估計(jì)沒人會朝它看一眼。哦不，還是有人會喜歡的——有人會偷偷撿去賣廢品。

專家說，超現(xiàn)實(shí)主義就是夢境，但是大鏡框里填塞得滿滿的、猶如垃圾堆里刨出來的女式胸衣，面對這樣的作品，除了無語，也真的就只能說一句“神曲”了。

參觀當(dāng)代展等于參觀垃圾回收利用展

2007年的上海當(dāng)代藝術(shù)展上，藝術(shù)家顧德新弄了幾大車蘋果，鋪滿在廣場上，上百平方米，旁邊有個(gè)壓路機(jī)蹲著。太陽那么毒辣地烤著，兩三天后；蘋果就頂不住了。那些參觀者都不忍心看下去，詢問旁邊保安說：“能不能拿一個(gè)吃吃？”回答是一個(gè)類似“你不懂行”的白眼。那些蘋果，在展覽結(jié)束前，被壓路機(jī)無情地碾壓而過成了蘋果泥，作品就算完成了。想起這件作品，我至今仍會有一點(diǎn)點(diǎn)生理上的不舒服，而藝術(shù)家要表達(dá)什么意思，似乎已經(jīng)被淹沒在生理感受之下了。

這還算好的。一般參觀當(dāng)代藝術(shù)展，基本上就等于參觀“廢物垃圾回收再利用展”。在當(dāng)代藝術(shù)展，你能看到幾乎所有的垃圾。看完展覽，基本上，你都能發(fā)出感嘆：原來，家里的垃圾還能變成藝術(shù)品？！

還有一次上海當(dāng)代藝術(shù)展上，走過某個(gè)角落，一位老外站在那里打電話，我居然會下意識地湊近了看看墻上有沒有作品說明。還有好幾次藝博會上，發(fā)現(xiàn)畫廊把抽象畫掛反了，基本上也沒人知道。有一次，我有幸欣賞看到一幅“馬吃草”的畫，完全空白的畫面，居然還有不少人在畫前若有所思。隔了兩年又在當(dāng)代藝術(shù)展上看到類似的空白畫面，剛要義憤填膺地說“無恥”，卻發(fā)現(xiàn)畫面有點(diǎn)不一樣，走進(jìn)一看，果然，畫框是藝術(shù)家在畫布上畫出來的，遠(yuǎn)看就像是一個(gè)畫框裝了一幅空白的畫面。藝術(shù)家聰明是聰明，讓你剛到嘴邊的臟話活生生地咽了回去。

在曾梵志的亂草上添幾筆也看不出來

這次被熱轉(zhuǎn)的帖子里所重點(diǎn)吐槽的，是一件名為《收藏洗曬》的作品。觀者看到藝術(shù)館從二樓到四樓，琳瑯滿目地搭桿子曬著數(shù)百件日常衣服，一時(shí)間，恍如行走在陋巷里。問保安，答曰，這是行為藝術(shù)。其實(shí)保安雖然往往是當(dāng)代藝術(shù)作品在現(xiàn)場的第一解說人，但他們的答案通常不準(zhǔn)確，這件《收藏洗曬》明顯更接近裝置藝術(shù)。

還有大家所熟悉的“四大天王”之一方力鈞的兩幅作品也被吐槽，最主要的問題出在兩幅畫的構(gòu)思、構(gòu)圖基本一致，只是一幅比另一幅上面多了兩片云彩。

四大天王的畫，90年代之前都還挺好的，資本介入后，他們便淪為了創(chuàng)作機(jī)器：畫了200多張全家福的張曉剛，傻笑了30年的岳敏君面部早就抽筋了，方力鈞的光頭后腦勺讓人老想用手敲幾下“毛栗子”，王廣義的波普畫永遠(yuǎn)是一個(gè)味道——像是工廠里宣傳組的干事畫的。

新天王們也是如此。劉煒的糊涂亂抹讓全世界抓狂，只有畫家一個(gè)人涂得高興，不把別人當(dāng)人，還能坐享天王地位，這世道是怎么啦？觀眾都有自虐傾向？曾梵志的面具作品前，似乎永遠(yuǎn)站立著衣冠楚楚的成功人士，自己不成功，都不好意思上前去看，他的作品真能讓吊絲現(xiàn)形？不過，曾梵志的亂筆枝條作品卻十分有氣魄，你隨便拿東西上去再劃幾下，保證看不出來。丁乙的作品基本上就是打馬賽克，應(yīng)該調(diào)到電視臺工作的。周春芽太湖石的時(shí)候還挺好的，到了綠狗，就有點(diǎn)惡搞了，也許是藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)了綠狗帶來的種種好處，比如醒目，有話題性，畫起來速度快，等等。

還有些學(xué)術(shù)地位很高的藝術(shù)家，作品也往往容易被吐槽——不過再怎么吐槽，也不影響他的學(xué)術(shù)地位，畢竟學(xué)術(shù)價(jià)值不是由無知大眾評定的。有人看到尚揚(yáng)作品地位那么高很不理解，那么淡了吧唧的畫面，不知道他究竟在畫什么，居然大受追捧？，蘇笑柏的大漆畫也是，一個(gè)油漆工人都能看得很好的活兒，憑什么賣那么貴？

乾隆皇帝是個(gè)惡俗的破壞分子

別以為只有當(dāng)代藝術(shù)才能被吐槽，當(dāng)代藝術(shù)是功利，是為了討好買單者，是跟著所謂潮流集體闖紅燈，是發(fā)現(xiàn)了此地“人傻錢多速來”，但，古代和近現(xiàn)代藝術(shù)品就沒有可吐槽的地方嗎？不見得。

比如乾隆皇帝就是個(gè)惡俗的破壞分子。就因?yàn)槭腔实?，有特?quán)，把天下好東西都搜羅到皇宮里，自個(gè)兒關(guān)了門沒事偷著樂不算，還喜歡在藝術(shù)品上面題詩，中學(xué)生水平的書法，還好意思往歷代名作上題，也實(shí)在是自我膨脹到了極點(diǎn)，有的手卷，居然沿著人家的山頭起伏，連題了十首詩，真是吃得蠻空的。那幾個(gè)宋代汝窯，你喜歡就喜歡了，居然還在上面裝模作樣地刻詩，搞得人家宋代的質(zhì)樸美被破壞了個(gè)干凈。此種行為，與在長城墻磚上刻寫“到此一游”沒有本質(zhì)的區(qū)別。

還有那些所謂的明清官窯，本來就是一部利用封建皇權(quán)壓迫勞動人民的血淚史，還兼帶著用大一統(tǒng)的藝術(shù)語言壓制民間藝術(shù)的罪惡。那些所謂精美的畫面，只知道歌功頌德，毫無創(chuàng)意突破，更無創(chuàng)作者的內(nèi)心真實(shí)感受，這樣的作品，古代時(shí)被封為最高級藝術(shù)品也就算了，幾百年后還在散發(fā)著腐朽的味道，并被奉為神明，就有點(diǎn)以為所有的收藏家都是睜眼瞎了。

歷代山水名作為何都猜不出作者？

當(dāng)代水墨藝術(shù)家何曦，最新畫了《標(biāo)本》系列，把一大批歷代的名家山水名作，取一個(gè)局部，統(tǒng)統(tǒng)浸入裝滿福爾馬林的玻璃瓶中，表達(dá)著他對中國傳統(tǒng)山水畫的吐槽態(tài)度。筆者在觀看之余，發(fā)出一個(gè)巨大的疑問，為何那些古代山水標(biāo)本，你從局部上都看不出是誰的作品？再推遠(yuǎn)一些，我發(fā)現(xiàn)，類似的圖式幾乎成了中國山水畫的標(biāo)準(zhǔn)樣式，蓋掉名字，你基本上猜不出作者的名字，如此名家，“名”在哪里？進(jìn)而，我們對美術(shù)史都有了吐槽的欲望。

吐槽者當(dāng)然是站著說話不腰疼，隨便挖苦別人兩句多少心里會有點(diǎn)爽。之所以我認(rèn)為對藝術(shù)進(jìn)行吐槽是件重要的事，是因?yàn)椋囆g(shù)的話語權(quán)早已被把持，反而是吐槽者無知者無畏的姿態(tài)，能讓大眾從遮天蔽日的烏云堆里，看到一絲光線，這道光線，因?yàn)橄『?，所以刺眼，而且珍貴。