當(dāng)下經(jīng)濟(jì)社會(huì),藝術(shù)家的心態(tài)確實(shí)比較矛盾。藝術(shù)創(chuàng)造作為藝術(shù)家的勞動(dòng)成果,需要得到社會(huì)的回饋,生產(chǎn)的產(chǎn)品肯定希望有消費(fèi)的需求。但藝術(shù)家的創(chuàng)作,應(yīng)以藝術(shù)家或者以藝術(shù)思想為主,而不是以市場(chǎng)為主,這一點(diǎn)關(guān)系要擺正。
當(dāng)然,藝術(shù)家的作品,被市場(chǎng)所需要,肯定是會(huì)不斷生產(chǎn)、不斷創(chuàng)造,那個(gè)時(shí)候就進(jìn)入到流通環(huán)節(jié),與藝術(shù)創(chuàng)作沒(méi)有關(guān)系。從策展或者批評(píng)的角度,我關(guān)心的是藝術(shù)家自身創(chuàng)作的狀態(tài),而不是因?yàn)橛辛耸袌?chǎng)再轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)談創(chuàng)作。市場(chǎng)是受更大的一個(gè)環(huán)境的影響,不是藝術(shù)家所能控制的,需要整個(gè)經(jīng)濟(jì)體制的政策調(diào)整才能解決。從這個(gè)角度來(lái)講,藝術(shù)家作為獨(dú)立創(chuàng)作的個(gè)體,所遭遇的困境也成為其創(chuàng)作的資源。在困難時(shí)期更能顯示藝術(shù)的創(chuàng)造力和想象力,也體現(xiàn)藝術(shù)家對(duì)自己藝術(shù)的把控能力,困難激發(fā)了他們的創(chuàng)作能力。如果說(shuō)經(jīng)濟(jì)好了再創(chuàng)作,經(jīng)濟(jì)不好就不創(chuàng)作,藝術(shù)就變成投機(jī)了。
作為策展人,關(guān)注藝術(shù)從來(lái)不是因?yàn)槭袌?chǎng)好才關(guān)注,市場(chǎng)不好就不關(guān)注了。近幾年藝術(shù)行業(yè)受全球經(jīng)濟(jì)影響遇冷,但絲毫沒(méi)有影響策展人對(duì)藝術(shù)家的關(guān)注。一方面,是藝術(shù)項(xiàng)目的減少。我去英國(guó)考察時(shí),英政府、文化委員會(huì)對(duì)很多藝術(shù)項(xiàng)目都大幅削減。有些機(jī)構(gòu)裁減人員,有些人則考慮轉(zhuǎn)行。項(xiàng)目減少、人員裁減、資金減少,都意味著整個(gè)世界的藝術(shù)領(lǐng)域受經(jīng)濟(jì)影響。但就藝術(shù)行業(yè)運(yùn)行體系而言,常規(guī)性的展覽和美術(shù)館活動(dòng),譬如卡塞爾文獻(xiàn)展、威尼斯雙年展等,并不會(huì)受市場(chǎng)左右。藝術(shù)外在的東西是有周期性的,有起伏的。但是作為研究者或是研究、收藏、展覽美術(shù)的機(jī)構(gòu)而言,就是常規(guī)的。不會(huì)起伏,只不過(guò)會(huì)減少開支。
另一方面,是人們的購(gòu)買量降低。博覽會(huì)的成交額相比以往少很多,有些藝術(shù)家去年甚至一幅作品都沒(méi)有售出。市場(chǎng)處于緩和時(shí)期時(shí),持觀望心態(tài)者居多,拍賣市場(chǎng)亦是如此。
從大環(huán)境來(lái)說(shuō),總體受經(jīng)濟(jì)環(huán)境影響,這跟藝術(shù)狀態(tài)有關(guān)系。內(nèi)在的,是藝術(shù)機(jī)構(gòu),包括藝術(shù)評(píng)論者對(duì)于藝術(shù)家的研究和關(guān)注,還是一如既往的,力度并不會(huì)減弱,反而加強(qiáng)。就我來(lái)講,更會(huì)關(guān)注整個(gè)藝術(shù)生態(tài)的發(fā)展,會(huì)更關(guān)注能夠經(jīng)歷這樣一個(gè)外在藝術(shù)社會(huì)變化的結(jié)果。有些人,或者淘汰或者沉淀。之后,一些藝術(shù)家越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng),越來(lái)越有創(chuàng)造性;有的市場(chǎng)不好了創(chuàng)造力就減弱了,或創(chuàng)作上長(zhǎng)期停滯不前。真正的藝術(shù)家不會(huì)受外在影響,所以去年還是有很多藝術(shù)家做了很多展覽、很多作品,甚至也沒(méi)有市場(chǎng),也還在繼續(xù),這個(gè)是最難的,也是我們最關(guān)心的。
在這種情況下,藝術(shù)家更要保持一個(gè)積極進(jìn)取的學(xué)習(xí)態(tài)度,不管變化怎樣,都要學(xué)習(xí)、研究問(wèn)題。
中央美院美術(shù)館做展覽不是基于市場(chǎng)的考慮,而是對(duì)生態(tài)和現(xiàn)象的觀察。到底青年人創(chuàng)作到了一個(gè)什么現(xiàn)象,什么狀態(tài),這個(gè)現(xiàn)象和狀態(tài)不能貼一個(gè)標(biāo)簽說(shuō)就是最好的藝術(shù)或者是代表了中國(guó)最優(yōu)秀的藝術(shù),只能說(shuō)我們從里邊選擇,我們來(lái)鼓勵(lì)甚至是一種支持。青年藝術(shù)肯定是在支持的情況下不斷發(fā)展,同時(shí)青年藝術(shù)也是社會(huì)發(fā)展的一部分,肯定是在這個(gè)時(shí)期要有一些研究或者有一些觀察,為什么我們把它叫做考察報(bào)告?叫田野藝術(shù)生態(tài)的調(diào)查報(bào)告呢?我們是以這樣的方式來(lái)做展覽,不會(huì)打出很多的噱頭。雖然總的叫做未來(lái),未來(lái)就意味著發(fā)展或者是鼓勵(lì),做什么事情都有一個(gè)未來(lái),不意味著代表未來(lái),也許其中有一些人隨著他的發(fā)展,最后成為一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家,在未來(lái)占有很重要的藝術(shù)影響、藝術(shù)地位,但是這個(gè)東西只能是看自身發(fā)展,而不是靠外力。
此外,對(duì)青年藝術(shù)家的批評(píng),不應(yīng)是一個(gè)拔苗助長(zhǎng)的過(guò)程。因?yàn)槿サ袅诉^(guò)多的商業(yè)利益,得到更多社會(huì)機(jī)構(gòu)的支持,所以大家更愿意關(guān)注今天的青年藝術(shù)是一個(gè)什么狀態(tài)。如果沒(méi)有這么多的支持,單靠幾個(gè)人或者幾個(gè)機(jī)構(gòu)也形成不了關(guān)注面。
實(shí)際上人們還有一個(gè)錯(cuò)覺,以為是因?yàn)槿ツ曜隽饲嗄晁囆g(shù)展好像青年藝術(shù)才被關(guān)注,其實(shí)青年藝術(shù)一直被大家關(guān)注,只不過(guò)是去年相對(duì)集中地出現(xiàn)了一些青年藝術(shù)家的展覽。大家都在做,就形成了熱點(diǎn)。就像中央美院每年都會(huì)挑選出本年度優(yōu)秀畢業(yè)生的作品,做一個(gè)“千里之行”展覽。現(xiàn)在也變成全國(guó)高校聯(lián)盟式的展覽,用策展的方式把本年度畢業(yè)的優(yōu)秀青年學(xué)生集中起來(lái)做展示、出版、巡回展,這個(gè)力度就是一個(gè)基礎(chǔ)。每年都有在做,并不是只有去年,這是一個(gè)大的背景。
經(jīng)常多支持、多鼓勵(lì)青年藝術(shù),要比批評(píng)、挖苦好得多。另外也要看到青年人存在的一些問(wèn)題,這個(gè)支持不是讓他們感覺自身的藝術(shù)已經(jīng)達(dá)到一個(gè)高峰或者是沒(méi)有再發(fā)展的余地了,不要有這個(gè)錯(cuò)覺。應(yīng)與青年藝術(shù)家做交流,交流是基于藝術(shù)的學(xué)習(xí)。
我們批評(píng),是因?yàn)樗囆g(shù)過(guò)分地商業(yè)化。青年藝術(shù)家固定某個(gè)模式其實(shí)很危險(xiǎn),某種風(fēng)格、樣式的作品被人們所喜歡,很多人來(lái)買,可能他以后就會(huì)只創(chuàng)作這種類型的作品。作品形成模式,像商標(biāo)一樣,可能藝術(shù)家的思路會(huì)受阻,無(wú)法打開。僅為了市場(chǎng)需求而創(chuàng)作,這一點(diǎn)值得警惕。
實(shí)際上,很多藝術(shù)家還是處于變化、沒(méi)有規(guī)則的狀態(tài),作品跨界,不能被定位,這樣更能體現(xiàn)青年人對(duì)社會(huì)的反應(yīng)和內(nèi)心世界的表達(dá),甚至有很快很強(qiáng)烈的反叛意識(shí),對(duì)話意識(shí)甚至是挑戰(zhàn)意識(shí)。一個(gè)人不可能永遠(yuǎn)都是一種憤憤不平的狀態(tài),但是青年人應(yīng)該有斗志、有決心,要表現(xiàn),我不表現(xiàn)誰(shuí)表現(xiàn)呢?我不在年輕的時(shí)候做出這樣一個(gè)充滿激情、充滿熱情、充滿想象甚至充滿幻想的事,什么時(shí)候才做呢?到老了都該退休了,甚至沒(méi)有感覺才去做這個(gè)事肯定做不出來(lái)。人的創(chuàng)造力都是來(lái)自成長(zhǎng)時(shí)期,也就是青年階段。
青年藝術(shù)家還是要有一個(gè)充分的自我意識(shí)和歷史意識(shí)的。作為生活在這個(gè)時(shí)期的青年人一定要做出屬于自己的藝術(shù),敢于創(chuàng)造和表達(dá)。他們的挑戰(zhàn)在于學(xué)習(xí)更多的藝術(shù)表現(xiàn),打破藝術(shù)門類的界線。中國(guó)的弊端就是大家學(xué)藝術(shù)只是限于一種方式,比如油畫系只做油畫,雕塑系只做雕塑,門類限制特別嚴(yán)重。但是在今天,一些藝術(shù)還是不能被歸類的,屬于綜合性。當(dāng)然綜合性也有一個(gè)專長(zhǎng),在某些方面比較擅長(zhǎng),就看藝術(shù)家能不能拓展思路。
青年藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)要有更多的理解,往往是人對(duì)藝術(shù)缺乏更多的理解。藝術(shù)是什么?通常有很多的看法和認(rèn)識(shí)?,F(xiàn)代藝術(shù)是一個(gè)不斷思考、反思所謂藝術(shù)的認(rèn)識(shí)和觀點(diǎn)的狀態(tài)。
杜尚出現(xiàn)了,他說(shuō)小便池是藝術(shù),人們卻不這么認(rèn)為,這里面就存在著巨大的觀念上的跨越。當(dāng)下亦是如此,在正常生活里不是藝術(shù)的物,經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)換之后,大家都認(rèn)為它是藝術(shù)。譬如,農(nóng)民種地就是一種日常的生產(chǎn),沒(méi)有任何人認(rèn)為這是藝術(shù)。但是汪建偉就租地一年,在這期間種莊稼,通過(guò)這個(gè)方式去體會(huì)、研究中國(guó)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)體系,超出日常種地賣莊稼、賣糧食的目的,這個(gè)過(guò)程就變成具有觀念性的。
同時(shí)青年人應(yīng)勤于思考,有觀點(diǎn)的獨(dú)立表達(dá)藝術(shù)。去年確實(shí)很密集地接觸了很多青年藝術(shù)家、藝術(shù)作品,包括展覽,也注意到很多人都在思考,青年藝術(shù)家困惑接下來(lái)該怎么辦?“上有老的,下有小的”。前面有發(fā)展模式化或者是范例式的藝術(shù),后面又有一大批青年。
每年都不斷地有人從學(xué)校、社會(huì)進(jìn)入到藝術(shù)創(chuàng)作中,年輕藝術(shù)家必須努力和堅(jiān)持,堅(jiān)持并不單指學(xué)習(xí)技法的過(guò)程,還要思考問(wèn)題,并有觀點(diǎn)的呈現(xiàn)、表達(dá)。表現(xiàn)手法應(yīng)該是一個(gè)綜合性甚至超現(xiàn)實(shí)性的,觀念隨著藝術(shù)家的不斷成長(zhǎng)而產(chǎn)生變化。觀念,是基于對(duì)問(wèn)題的思考。比如有人認(rèn)為線條是形式的東西,但是線條也可以和人的心理發(fā)生關(guān)聯(lián),或者也可以構(gòu)成一個(gè)主體。
雕塑是什么?人家說(shuō)雕塑就是用材料通過(guò)雕和塑、切割,甚至焊接形成的一個(gè)形體,占有空間的立體的東西。但美國(guó)有位藝術(shù)家,把文字寫在墻上,寫在地上,稱之為雕塑。怎么理解,不能說(shuō)那是一個(gè)廣告牌或者是一句口號(hào),恰恰是他把文字作為材料、媒介放在空間載體的時(shí)候,它就成為了一個(gè)空間的東西,這個(gè)時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)他對(duì)雕塑的理解是這樣的。當(dāng)然前提是要有一個(gè)概念的認(rèn)識(shí)。一方面,藝術(shù)家要從藝術(shù)史的形式上來(lái)研究、拓展、觀察。另一方面,藝術(shù)家要進(jìn)入整個(gè)社會(huì)狀態(tài)發(fā)展里找到問(wèn)題,這一點(diǎn)很重要。
其實(shí)我們有時(shí)候會(huì)注意到,包括從去年做的很多展覽不難發(fā)現(xiàn),很多青年藝術(shù)家還是缺少對(duì)整個(gè)社會(huì)的關(guān)注。很多尖銳的問(wèn)題,很多有意義的問(wèn)題或者有很多值得探討的問(wèn)題,能不能把這些轉(zhuǎn)變成藝術(shù)表現(xiàn)的對(duì)象,做成項(xiàng)目。表現(xiàn)方式可以多樣,記錄、行為、對(duì)話、參與互動(dòng)甚至裝置都可以,關(guān)鍵是有沒(méi)有一個(gè)訴求點(diǎn),這是非常重要的。這個(gè)東西在于轉(zhuǎn)換,根本來(lái)講是通過(guò)自我的方式來(lái)轉(zhuǎn)換,使人們突然產(chǎn)生興趣或者是疑問(wèn),怎么回事???這是藝術(shù)嗎?當(dāng)人們說(shuō)這個(gè)話的時(shí)候,目的已經(jīng)達(dá)到了,追求的目標(biāo)就實(shí)現(xiàn)了。藝術(shù)最終來(lái)講不是解決問(wèn)題,而是把自我的狀態(tài)、情感、想法通過(guò)藝術(shù)方式表現(xiàn)和表達(dá)出來(lái),讓人們看到、分享、理解、討論,這就是藝術(shù)的功能。
我們說(shuō)審美是藝術(shù)的功能,寓教于樂(lè)也好,就在于此。所以問(wèn)一句藝術(shù)起什么作用?藝術(shù)家對(duì)這個(gè)問(wèn)題再進(jìn)行思考就會(huì)作出很多不一樣的回答。如果藝術(shù)僅是裝飾或者就是為了賣錢,這個(gè)問(wèn)題就變得很簡(jiǎn)單了。恰恰是無(wú)論在哪一個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)行深入的思考,藝術(shù)家做的東西就有意義得多了。中國(guó)缺少把整個(gè)中國(guó)和世界的關(guān)系作為藝術(shù)對(duì)象這一類,把整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代化、城市化,整個(gè)社會(huì)的現(xiàn)象都作為藝術(shù)對(duì)象和背景,就有意義了。但是要找到一個(gè)恰如其分的點(diǎn),用自己的方式,這是難處。因?yàn)橛须y處,人們才把他們稱為藝術(shù)家,而沒(méi)有把他們歸為社會(huì)工作者,也沒(méi)有叫做哲學(xué)家或者經(jīng)濟(jì)學(xué)家。因?yàn)槭撬囆g(shù)家,所以他們就是要找無(wú)法歸類的東西,找無(wú)法歸類的方式,這恰恰是藝術(shù)的魅力。
年輕藝術(shù)家應(yīng)沉淀下來(lái),積極創(chuàng)作,積極思考,不要太浮躁,也不要受外界因素過(guò)多的影響。學(xué)習(xí)是必要的,但并不是追逐流行,追逐別人做過(guò)的事情,而是學(xué)習(xí)別人的方法,啟發(fā)自身。