我從1969年大學(xué)畢業(yè)分配到錫林郭勒盟西烏珠穆沁旗工作,一呆就是十四年。離開牧區(qū)以后,也經(jīng)?;氐侥羺^(qū)草原采風(fēng)。二十世紀(jì)八九十年代,是牧區(qū)草原近千年以來變化最大的時期,所以,每次下去采風(fēng),都有很多感觸,而且,這些感觸每每隨著醉醺醺的返程帶回城里來。
印象最深的有兩次。一次是到鄂爾多斯的杭錦旗。那年的干旱,據(jù)說是1965年大旱以后又一次寸草未生的年頭。因為從上年的秋天到我們?nèi)r的九月,竟然連續(xù)大半年未下一場雪,未下一滴雨。真是赤地千里,褐色連天。連續(xù)路過幾口飲羊的深井和幾群羊,沒發(fā)現(xiàn)一匹馬和一座蒙古包。我問陪同的朋友,他們說,這里的牧人十年前就養(yǎng)不起馬匹了,賣的賣,殺的殺,牧人們看到一匹馬都感到新鮮了。至于蒙古包,解放以后就越來越少了。我心中突然“咯噔”一下,牧人沒有馬還叫牧人嗎?
還有一次是和幾個文友到我曾工作過的西烏珠穆沁旗去采風(fēng)。旗里的好幾位領(lǐng)導(dǎo)都是我在那里工作時的朋友,所以,我們一到,便有兩位旗領(lǐng)導(dǎo)陪同,帶我們到一位領(lǐng)導(dǎo)的家鄉(xiāng),離旗所在地三十多公里的白音寶力格去看看。因為白音寶力格的夏營地和走敖特爾的牧民他們都特別熟悉,所以,四輛越野車就直奔牧人的蒙古包。跑到一個夏營盤,老遠(yuǎn)就看見那個夏營盤已經(jīng)蓋上了三間大瓦房,牧人幾天前就到山上準(zhǔn)備打草去了。翻過一個山坡,遠(yuǎn)處好像是座蒙古包,跑到那里一看,竟是一處收奶站。我們只好爬上一道梁,去問一位牧民,他告訴我,這里百分之九十的牧人都已經(jīng)不住蒙古包了。聽完他的話,我心里又“咯噔”一下。心想:沒有蒙古包的草原還叫草原嗎?
我們好不容易找到了一處并排兩座蒙古包,剛剛坐定就開始敬酒、喝酒。一直喝光了兩個蒙古包存放的四大塑料桶奶酒,又讓牧人騎著摩托車把周圍牧人家的奶酒全拿來喝光了。我環(huán)視著蒙古包的每一個構(gòu)件,心里一直在琢磨,多少年來,草原上只要有牧人就會有蒙古包,它輕便、耐用、冬暖夏涼、便于遷徙、適于逐水草而居,可現(xiàn)在,除了旅游點,找一座牧人住的蒙古包都這么難。喝著、喝著,一位老阿爸看見我心事重重,便邀我和他一起喝酒。也許,他在我們剛剛談?wù)摰脑掝}中感覺到了什么,喃喃地說了一句:“咳,只要有酒就會有歌聲,只要有牧人就會有草原?!彼孟裨趧窬疲瑓s那樣自言自語。我當(dāng)時好像悟到了什么,一口氣喝下一大碗酒。
從那以后,多少次走進(jìn)鄂爾多斯高原漠野,走進(jìn)烏珠穆沁草原深處,我都新奇地乘坐牧人自己的越野車或摩托車,欣賞他們的奶?;睾图彝ツ翀觥.?dāng)你詢問越來越伸延的沒有了駿馬和蒙古包的草原,他們會微笑地告訴你,駿馬會永遠(yuǎn)馳騁在他們的生命里;要看蒙古包,他們會詼諧地說,要看一座座潔白的蒙古包,那就在電影、電視中尋找吧!要不然,帶你到我們嘎查的旅游點,那里有能招待一百人的大蒙古包呢!
我在愕然中,開懷地大笑起來,笑的淚水潸然而下。