題記:“我一定要活下去,好好活著,活著真好……”
三丫出生在天津郊區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)上,排行老三。三丫的父母雖說是大戶人家出生的但他們是近親成婚。在三丫一歲時(shí),她母親發(fā)現(xiàn)三丫的脊柱是彎曲的,就抱三丫去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所去檢查。
“脊柱彎曲,會(huì)影響孩子的身高和發(fā)育的。咱鎮(zhèn)上看不了?”
“那,有法嗎?”
“去城里看看吧!”
三丫母親的臉上沒有任何表情。幾天后,母親把三丫送回了老家山西姥姥那里。母親把三丫的事告訴了姥姥。她姥姥抱住三丫、不停地親著,嘴里念叨著“苦命的孩呀……”。嘴角笑得流出了眼淚。
日子總是向前過著,摟著姥姥睡覺的滋味永遠(yuǎn)是溫暖的。
三丫八歲了,可個(gè)子和兩三歲孩子那么高。每天躬著背,在姥姥家的院子里和黃狗逗玩。黃狗每每攀援在三丫的身上用粉紅色的滑潤(rùn)的舌頭去舔那疤痕。村里人見了三丫,就叫“羅鍋女”。
打三丫記事起,從來沒見過她的母親和父親?更不知道是從哪里來的?怎么會(huì)和姥姥生活在一起?三丫心茫然。直到有一天家里來了一個(gè)高個(gè)子男人和高個(gè)子女人,才知道他們就是三丫最親最親的人。三丫害怕地躲在外屋門后,只露出個(gè)頭。
“娘,最近身子骨還好吧?”高個(gè)子女人說。
“嗯,這些日子鬧事,挨家挨戶查戶口,抓人游街,厲害著呢,滿街都是小青年,男男女女的,要造反?!?/p>
“嗨,世道要變了唄!”
“你還是把三丫接回去吧!別出點(diǎn)啥事。”
“嗯!人呢?”
“三丫、三丫……”
“姥姥,我在這兒?!蔽艺驹陂T口,不敢往前。
“來,你媽你爸接你來了,過來呀!”
他們站起身,我仰起腦袋瞪大眼睛看著他們,不敢出聲 。
“ 怎么這模樣,歪瓜裂棗的,還能見人嗎?”高個(gè)女人驚叫起來 。
“說啥說,這不是你生的嗎?走、走、走?!备邆€(gè)子男人抱起三丫就是往外走。
三丫哭著、喊著不走,要姥姥。
“苦命的孩兒,姥姥也舍不得你呀,沒法??!”
就這樣,我們坐上了回內(nèi)蒙的火車。
三丫的眼淚同窗外的雪花一樣,紛紛揚(yáng)揚(yáng)。內(nèi)蒙的天真冷,三丫只能在這個(gè)冬天縮在一間毫無想象力的房子里,從半敞的窗戶中嗅著斜陽殘存的氣息,靜靜地回想一些在姥姥家的生活,并且等待著春的到來。
三丫家是火柴盒形狀的,方方正正、規(guī)規(guī)矩矩。有三間房子,這三間房子住著七口人,她母親、她父親以及三丫的兩個(gè)姐姐和三個(gè)妹妹。他們都不喜歡三丫,家里什么東西找不到,就說三丫拿的;姐姐妹妹故意把雞蛋砸在地上,就告訴她母親是三丫干的。接著就是劈頭蓋臉的打罵。姐姐妹妹的哈哈大笑。
“沒用的貨,還不去死?!卑驼拼蛟诹_鍋那部位,三丫疼的,不敢哭出聲。
三丫她父親雖說不太愛言語,但也是少不了挨罵。
“敢不敢出去郵信啊?”他父親揮動(dòng)著手中的信說。
三丫仰起頭,看著晃動(dòng)的信,半天說不出話來。
“我就知道你不敢,見不得人的貨?!?/p>
三丫只有在夜晚躲在被窩里偷偷地哭,心里才好受一點(diǎn)。她想到了死,想到了姥姥。三丫盼望著回到姥姥身邊。
三丫同正常孩子上學(xué)了。那時(shí)破舊的書包里通常有個(gè)玉米餅,姐姐她們是白面糖餅。每當(dāng)同學(xué)們散盡之后,三丫就小心地關(guān)上教室的門,坐在座位上埋頭吃起來,就著咸菜。書包帶上拴著一個(gè)掉了漆的白瓷茶缸,每當(dāng)課間休息時(shí),三丫就跑到水管那里去喝涼水,咕嘟咕嘟地一飲而盡,抹著額上的汗珠,再朝廁所跑去,所以三丫從來沒有時(shí)間做游戲,也從來沒生過病。
噼啪噼啪噼啪,爆竹響了,門房里煮肉的香氣被一股濃濃的火藥味所充斥了。屋里亮了許多,人想穿新衣的念頭很頑固,很執(zhí)著。大人小孩都盼過年,其中一項(xiàng)就是盼穿新衣。姐姐妹妹都穿上了新衣裳,扎上了紅頭繩。
“媽,我也要穿新衣服?!?/p>
“你也不看看你自己,這模樣穿的了嗎?干活去!”她母親的眼睛本來就圓一瞪起來就更圓了。
三丫的心十分難過,淚水忍不住流了下來。
日子就這樣過著,三丫白天上學(xué),晚上洗一大盆衣服、劈一籮筐柴禾、院子打掃的干干凈凈。三丫習(xí)慣于黑暗中產(chǎn)生芳香的睡眠,又在芳香的睡眠中夢(mèng)見了姥姥。一覺醒來,三丫的臉頰濕漉漉的……
三丫上高中那年已經(jīng)十七歲了,可個(gè)子只有一米二。他父親認(rèn)為三丫識(shí)得字夠用了,學(xué)習(xí)成績(jī)一直是班級(jí)最好的,不想讓三丫在上了。三丫卻仍然堅(jiān)持來學(xué)校。沒想到的是,她父親居然有一天答應(yīng)了。這是三丫在以后的人生道路上最感恩的人。直到現(xiàn)在三丫不知道父親為何成全了那件事。
三丫似乎比平時(shí)更用功了,但必須重溫著晚上干好多好多的活。只要能讓三丫上學(xué),干多少活都行。
“三丫,長(zhǎng)成大姑娘了,女大十八變,越變?cè)娇×??!?/p>
“可不是,咋的。你們瞧她的臉蛋光亮的象蘋果,可惜呀,是個(gè)殘疾羅鍋女,這輩子嫁不出去了!”有一個(gè)聲音尖叫的女人酸溜溜地浪笑著。
“殘疾人咋啦!我和你們一樣什么都能干!”三丫急了蹦起來抬高嗓門大喊到。
村上的人們一陣哄笑,就四散而去。三丫回到家,趁四丫們不在就悄悄走到鏡子跟前,坐在一把陳舊的木椅上,神色寧靜,看著鏡子的自己,五官顯的極其周正和諧。三丫用手輕輕地拍了拍自己的臉蛋,頓時(shí)羞澀浮在她的臉上。三丫對(duì)自己說,我要好好的活著。
“文革”后期,三丫高中畢業(yè)半年以后,同學(xué)們都去報(bào)考工農(nóng)兵大學(xué),正巧趕上城里首屆招師范老師,三丫報(bào)了名??荚嚹翘?,當(dāng)三丫走進(jìn)考場(chǎng)時(shí)所有的人們圍了上來指指點(diǎn)點(diǎn)。
“快過來看?。∵@不是白雪公主上的小矮人嗎?這世上還真有??!”
“噯,你們說這小矬子能行嗎?個(gè)子還沒桌子高,也考老師?笑話!”
“我看不一定,說不定,能中狀元呢!”
“哈哈哈……”
三丫的心痛得如刀割一般,突然她轉(zhuǎn)過身來,一副很厲害的樣子,嘴緊緊的抿著,目光冷冷的。直到監(jiān)考老師來了,圍觀的人便如退朝一般消沒聲息的退去了。
鈴響了,三丫第一個(gè)交卷。監(jiān)考老師驚訝地張著大嘴半天說不出話來。三天后,香草氣喘吁吁跑來。
“三丫,快去……快去看,看大紅紙,你……你第一名?!?/p>
“香草,你說什么呢?什么第一名?”
“三丫,你考上老師了,第一名!第一名!”
“真的!我考上了!我考上了!”
三丫一口氣跑到了張貼大紅紙的地方,高興地哭出了聲……
晚上三丫躺在床上,帶了少許恐懼,少許惆悵,少許感傷,回想這二十多年來的往事,等待著一個(gè)新的日子將要到來。
“許三丫同學(xué),經(jīng)我們校方研究,你不適合做老師工作?”
“為什么?”
“這……?”
“我不是考試成績(jī)第一嗎,為什么不能做老師?”
“因?yàn)槟愕男蜗?,不適合做老師!”
“老師,我做夢(mèng)都想站到講臺(tái)上去,不能給我一次機(jī)會(huì)嗎?”三丫抹著鼻涕說。
“抱歉……”
三丫很絕望地就要走出辦公室,她又一次想到死,就因?yàn)樽约菏橇_鍋女,就因?yàn)樽约菏菤埣?,所有的前程都?xì)Я?,自己是廢人一個(gè),這樣活著還有什么用,三丫在死亡線上掙扎著。
“等一下,許三丫同學(xué),你的各門成績(jī)都很優(yōu)秀,這樣吧,咱們中天煤礦馬上又招工,我可以把你推薦給中天煤礦,簡(jiǎn)歷備注欄上寫明:安排腦力勞動(dòng)工作。你看怎么樣?”
“啊,真的嗎?老師,我可以工作?”
“可以……”
三丫不知道是在哭還是在笑盡像個(gè)孩子一樣抓住那個(gè)老師的手蹦跳起來。
三丫把去煤礦的事告訴了父親,父親只是嗯了一聲,順手從褲兜里掏出五塊錢“拿去!”三丫抿著嘴眼淚在眼眶里打著轉(zhuǎn)。
三丫開始往供銷社里跑,用她父親給的五元錢為自己買毛巾、臉盆、手紙等生活用品。然后三丫她母親又吆喝著她去糧店把家里的存糧都買了回來,分批分批地扛到家里。
“該死的!家里這些活,留著呢!”她母親邊放糧邊罵道。
三丫就要去煤礦了,這時(shí)候冬天也來臨了,天開始下雪,到處都是白茫茫的景色。那晚,三丫吃了飯就出去了。行李擺在南窗下,一個(gè)尼龍網(wǎng)袋里裝著臉盆和牙具,還有那個(gè)跟了她十年的白瓷缸也在網(wǎng)袋里。
三丫走進(jìn)了空蕩蕩的學(xué)校,朝著西北角高年級(jí)的教室走去。星光在玻璃窗上映出寒冷的光輝,三丫想起曾經(jīng)在這里還有她的讀書聲,心里格外難過。三丫舍不得教她的老師,象守著姥姥一樣坐在門口流淚,已經(jīng)坐了好幾個(gè)鐘頭了,渾身上下抖做一團(tuán)。這時(shí),三丫擺了擺鼻涕,然后高興地站起身來對(duì)自己說:“終于可以離開這個(gè)家了!”說完向前走去。
中天煤礦報(bào)道的那天,三丫興奮地忘乎所以。
“劉大虎?!?/p>
“到。”
“白香草?!?/p>
“到”
“張少賓、王栓住、劉妮”
“到,到,到……”
“許三丫?”
“許三丫?”
“到.”
“許三丫?許三丫來了沒?”
“來了?!?/p>
三丫一直在喊“到”可那個(gè)王主任愣是找不著。三丫突然一個(gè)自卑的念頭涌上來,自己只有一米二的個(gè)子,站在人堆里誰能看見??!三丫不再想了,扒開人們的腿沖了出來。
“王主任,我在這?!?/p>
“啊!這么點(diǎn)的個(gè)子,還是個(gè)殘疾,難怪看不著呢?”
“張少賓,這可應(yīng)了你的話了,是師范狀元??!”
“好了,大家安靜一下,我宣布以下人員工作分配結(jié)果?!?/p>
“……”
“許三丫去做統(tǒng)計(jì)工作?!?/p>
三丫新的生活開始了。
半年以后,王主任來找三丫。
“三丫啊,跟你商量個(gè)事,你看咱們礦上的小年輕的多,文化水平不高,大家和我反應(yīng),讓你給大家講講課,提高提高文化,你看……”
“好啊!王主任好是好,你看我這樣子能上講臺(tái)嗎?我害怕……”
“別害怕,有師傅在你就大膽的走上去給大家講課!”三丫的劉師傅走了進(jìn)來邊敲著桌子邊指著三丫說。
“我知道,你們一個(gè)個(gè)在用什么樣的目光看我,我知道我從小就知道。記得我讀小學(xué)時(shí),開學(xué)的那一天,我一走進(jìn)學(xué)校,那些老師,男的,女的,都一下從教室里跑出來,站的齊刷刷的看我,我走到哪兒,哪兒就有這樣的目光盯著我。這些年,我就在這樣的目光里不住地躲閃、逃避著,那年春天,村里有戶人家蓋房子,上梁分饃頭給小孩子時(shí),我也想要一塊,人家挨個(gè)挨個(gè)的分,可單單將我擱下了,我空著雙手,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。”
“不用害怕,這半年來你工作業(yè)績(jī)好,文化水平高,礦上的工友們都喜歡你,你一定要走上講臺(tái)!”王主任的最后那句話,語氣突然變得生硬起來。
三丫聽了王主任、師傅的話后準(zhǔn)備鼓足勇氣,走向講臺(tái)。這也是三丫一直的夢(mèng)想。
站在講臺(tái)上,此時(shí)此刻,三丫仿佛站在了一片銀藍(lán)的天空下,透過清澄萬里的空氣,讓柳絲捺拂面頰,聽枝頭小鳥婉轉(zhuǎn),三丫就此知道了什么是快樂,知道了活著有多好。
當(dāng)三丫認(rèn)清了前途,明白自己能夠承擔(dān)一個(gè)什么樣的角色之后,就不再焦躁、不再害怕,更不再絕望,而換了別樣的姿態(tài):好好地活著。三丫不再羞于她的殘疾,很坦然地走到大街上去,走到人群里去。她感到天那么的藍(lán)、草那么的綠。見到她的同學(xué)和村里人居然高舉起來手與他們招呼。
三丫的臉上開始有了微笑。
“噯,三丫,你看妮子、蘭花她們?cè)诟銓?duì)象呢,你都二十三四了要不我給你說一個(gè)?”
“香草,說什么呢?”三丫扔下剛摘好的豆角沉下臉走回宿舍。
這一年,由于三丫工作突出,被評(píng)為中天煤礦“新長(zhǎng)征突擊手”,并在全市進(jìn)行巡回演講。
“小趙啊,快三十了吧,該成個(gè)家了吧,有合適的沒有?”劉師傅和趙一亮邊巡視安全邊閑聊起來。
“嗨,我這腿有點(diǎn)毛病,一瘸一拐的誰找???”趙一亮直白的說道。
“你看咱礦上的三丫怎么樣?”
“人是好人,又有文化,又能干。這在市里都是出了名的?!?/p>
“三丫,長(zhǎng)的不算漂亮,但卻是萬般受看。有一種女人就是這樣,越看越對(duì)人的心思。你不考慮一下?”
“不,不行,劉師傅這可能嗎?”
“有什么不可能的,你們脾氣相投,又有同樣的命運(yùn),我看行。你小子好好考慮考慮,三丫哪,我去說?!闭f完劉師傅背起手朝前走去。
這天上午,太陽很熱,三丫的臉曬得越發(fā)的發(fā)紅,她登上凳子將衣服一件一件晾到鐵絲上,過一會(huì)兒,盆子從三丫手中滑脫出來,掉在磚地上,發(fā)出“咣當(dāng)”一聲,在一旁修門窗的趙一亮趕緊走過去,幫她將盆子撿起。并扶她下來。三丫的臉頓時(shí)感到很熱,“謝謝趙師傅.” 說著拿上盆快步走回宿舍。
其實(shí),三丫剛來中天煤礦的第一天起趙一亮就注意她了。
“三丫,師傅想問你趙一亮這人咋樣?”
“師傅你問這個(gè)干嗎?你們天天在一起,你不知道他是啥樣的。”
“既然這樣,那師傅就不瞞你說,師傅想給你說個(gè)人,你也該有個(gè)人照顧啊,成個(gè)家吧!”
“不要,我討厭家,討厭家!”
在三丫的心里,家就是地獄,是萬般可怕的……
趙一亮喜歡看三丫走路的樣子,輕盈盈地走著,象受了什么驚動(dòng),突然地張望;喜歡看三丫吃飯的樣子,很文靜的吃;喜歡聽三丫的聲音,像用清水洗濯過似的,細(xì)細(xì)的,仿佛能被風(fēng)很輕易地吹跑了。
雨紛紛的下著,綠油油的白楊樹下,三丫舉著一把紅傘在等回家的班車。三丫每個(gè)禮拜回一趟家,想到每個(gè)月要給家寄四十元錢,自己留十塊錢,想到回那個(gè)家有干不完的活。這時(shí),她挽起了褲腿,露出梔子花色的腿來。
“三丫,你的腿真好看?!痹谝慌缘内w一亮微笑地說。
三丫一直不敢抬頭看趙一亮。
車來了,三丫找不到那僅有的十塊錢,她神色慌張。這時(shí)趙一亮掏出一個(gè)烙餅和兩個(gè)雞蛋,五元錢一同塞到三丫的褂兜里,三丫不要,兜子過小,勉強(qiáng)塞進(jìn)去。
趙一亮的目光不敢看到三丫的臉上,從三丫的腳那看上來最多看到三丫的胸脯,那濕了的襯衫成了半透明的,被風(fēng)一吹,緊緊地貼在三丫的肌膚上,那片潮濕在向人朦朧地顯示著一份秘密,側(cè)過身去,用了右手的食指與大拇指輕輕捏起衣服并輕輕地在風(fēng)中抖動(dòng)著。
一天過得真快,三丫忍著的腰酸背痛回到了礦上。
那晚,天色真好,趙一亮走出宿舍,他沒想到的能像在白天里那樣看清楚了三丫。三丫穿了一件肥大的衣服,上面的紐扣沒有扣上,三丫抬頭望了望月亮,頭也不回地說:“香草,明天又是好天氣?!毕悴萼帕艘宦?。三丫繼續(xù)望那月亮。趙一亮想從樹的陰影里走出來,卻又失去了勇氣,三丫望著像個(gè)孩子?!叭?,朝她走去?!壁w一亮在心里不住地說,然而汗乎乎的手卻顫抖著把樹干抓得更緊了,之后三丫的門“吱呀”關(guān)上了。于是,趙一亮立即感到了一種失落和懊喪。趙一亮咬著嘴唇,狠狠地?fù)u了搖頭,大步走回男工宿舍。
中天煤礦安全生產(chǎn)5000天,鞭炮聲轟轟響,鑼鼓聲響徹云霄,礦上到處喜氣洋洋,象是在過年熱鬧的很。三丫和煤礦上的工友們喝起了慶功酒。
三丫望著趙一亮,不知是因?yàn)樵谠鹿庀逻€是因?yàn)樗攘司?,目光朦朦朧朧,朦朦朧朧里還帶了一絲羞澀,一種女孩在白天不能有的羞澀,當(dāng)月光朗照時(shí),三丫濕潤(rùn)的嘴唇在微微發(fā)光,像月色下沐浴了秋露的兩片竹葉。趙一亮很快聞到一股淡淡的酒的香氣。三丫把手伸給趙一亮,趙一亮遲疑了一下,伸出右手去抓住了三丫的手,這是趙一亮第一次去抓握一個(gè)成熟的少女的手。那手很豐滿,軟綿綿的、溫?zé)岬?、微微有點(diǎn)潮濕。趙一亮的心一陣微顫,跟著手也有點(diǎn)顫抖,攙著三丫走到橋頭,用很鎮(zhèn)靜的語調(diào)說:“看住腳下,別怕?!?/p>
瘦長(zhǎng)的橋,橋下的水在月光下閃爍像粉碎了水晶落在一大片草地上。趙一亮看到了他們的倒影,那影子很長(zhǎng)。三丫的頭一直低著,像一個(gè)在眾人的目光下正踏著小步走向花轎的新娘子。
今晚趙一亮也喝酒了,趙一亮覺得他的腿也有點(diǎn)發(fā)軟,趙一亮想找點(diǎn)話說,可不太好找,說了一句大實(shí)話:“走完了橋,就是岸了?!?/p>
三丫和趙一亮一前一后走在草地上,兩人沒有說話。不知什么時(shí)候,趙一亮覺得三丫的臉就在他的臉龐,三丫從嘴中呵出溫暖的氣息和淡淡的酒香味飄在趙一亮鼻子周圍,趙一亮沒有躲避,只是讓心跳一下一下地去敲擊背后的樹干。
“三丫,愿意嫁給我嗎?愿意和我一起流浪嗎?把你的手給我,我發(fā)誓一輩子也不放開。”
“你不嫌棄我嗎?我是個(gè)殘疾?。俊?/p>
“不嫌棄,咱們是同命鳥?!?/p>
三丫的一只胳膊滑落下來,但卻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的抓住了趙一亮的手。然后,三丫猶猶豫豫卻又抵擋不住將趙一亮那只完全沒有力氣的手舉起,放在了三丫的胸上,仿佛那是一處疼痛的傷口需要手的撫摸。在趙一亮的手落在三丫胸前的頃刻,三丫突然把那只手從肩上移去的胳膊又放在趙一亮肩上,并且用力抱住。
秋天的風(fēng)吹拂著,趙一亮在爽意中覺得什么東西在心底,他漸漸抬起頭,有些迷惑,可他又想不起來那是什么東西,那念頭在心底蠢蠢欲動(dòng)。黃昏一過就是黑夜,當(dāng)然有月亮的夜晚,便稱不上是真正的黑夜,屋子里沒有燈,夜來得真快,三丫和趙一亮進(jìn)了屋,關(guān)上了門。三丫常羞澀地低下頭來,因?yàn)樗悬c(diǎn)驚慌。看到三丫的胸脯一日一日地隆起,一舉一動(dòng)都讓趙一亮著迷,盡管三丫是殘疾,她的許多形象仍完好無損的留存在趙一亮的記憶里。
坐在黑暗中,后來月亮升起來,三丫連忙推開窗戶,深深吸了一口氣,仿佛是吸進(jìn)了滿肚子月光的清芬。趙一亮忍不住將三丫摟在懷里。有月光的晚上,一個(gè)男人懷中摟著一個(gè)女人,心境便單純?nèi)缢?。那晚,三丫和趙一亮說了很多話。
那些日子里,三丫如同得了雨露滋潤(rùn)的草木,生氣勃勃,她的身體更為豐滿,臉色紅潤(rùn)如霞,目光鮮活,一路走,一路唱。
三丫穿上了趙一亮買的那件白底紅花的衣裳,一條黑色褲子,然后把辮子梳了又梳,辮上梢系上紅色的玻璃絲,接著她端來一盆水,將臉洗了又洗,涂上一層香噴噴的雪花膏,對(duì)著鏡子看了看眉毛,將它用指甲輕輕理順。三丫看上去嘴唇不夠鮮紅,于是用牙交替著咬著上下唇,那嘴唇頃刻就紅得像公雞的冠子。
不久,三丫與趙一亮結(jié)婚了。再后來,香草見到三丫和趙一亮?xí)r,三丫懷里抱著一個(gè)大胖小子。