生活的味道

一

在我印象中，父親和母親始終處在一種吵吵鬧鬧、摔摔打打當(dāng)中，一連幾天，他們都不會(huì)理睬對(duì)方。仍記得母親帶我去買糧父親去接 ，“我來(lái)背”父親說(shuō)。母親不動(dòng)，最終母親瞪了一眼父親，還是讓開了。那時(shí)我還小，很多事情都不懂，但我知道，他們和好了，我常想他們不吵架該多好呀?？捎袝r(shí)他們兩人在一起又是相對(duì)無(wú)言，這種相對(duì)無(wú)言又讓我感覺(jué)家中那種揮之不去的沉悶，我就在他們的吵吵鬧鬧、摔摔打打交響曲中、在平淡無(wú)味、在相對(duì)無(wú)言中長(zhǎng)大成人。

二

父母親的這種關(guān)系，從童年至今，一直是我心里沉重的擔(dān)憂和壓力。星期六一早我和姐姐回家，一進(jìn)家就看到地上一片狼籍缸子躺在地上，母親“老樹皮”一樣的臉上還掛著淚水，父親渾身是水，母親看見(jiàn)我們就像看到了“救兵”，又開始罵父親無(wú)非都是些陳芝麻爛谷子的一些事，我們不想聽，我們?cè)缫堰m應(yīng)了他們，到了中午我又成了傳話筒，“問(wèn)你爸還拉不拉稀、吃藥沒(méi)？”“你媽腿疼去幫她干活去，”姐姐曾勸母親跟她去她家住一些日子，母親卻說(shuō)，她丟不下這個(gè)家，她不在，父親沒(méi)有人照顧……那一刻我終于明白了，一直以來(lái)他們?nèi)缘胗浿鴮?duì)方，很多時(shí)候他們的愛(ài)是落實(shí)到生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)處。我看到父親腳疼時(shí)母親小心地上著藥；我看到每次吃魚時(shí)，母親總是把魚刺挑出去，把魚肉夾到父親的碗中；母親病了父親笨手笨腳地把飯做好了，小心地端給母親……我們看見(jiàn)，母親把假牙摘下遞給父親，父親把他泡在缸子里；去商店，母親總是尋找父親愛(ài)吃的食品……我還看到下雨了母親打著傘去找父親，整個(gè)傘在父親這邊，母親大半個(gè)身子全濕了；我還看到父親坐在院子里劈木材，累得汗都出來(lái)了，這時(shí)母親走過(guò)來(lái)，拿起毛巾一邊替父親擦汗，一邊吼道“別劈了，逞什么能，你的身體又不好，看累著的?！备赣H說(shuō)：“沒(méi)事，正好鍛煉身體，你快少說(shuō)兩句吧，你那嚯嚯牙還漏氣呢。”母親往屋里走時(shí)狠狠地瞪了父親一眼，而父親卻笑了，母親也笑了，那一刻，我突然感動(dòng)了，這再平淡不過(guò)的一幕，總以為他們吵吵鬧鬧的過(guò)日子沒(méi)意思，而他們之間的這種默契和相視的一笑是多么真實(shí)的感情。

三

那年春天，父母親去了北京，每晚我們打電話聽他們一天的“收獲”：街上那么多人要不是你爸領(lǐng)著我非走丟不可，那么大的超市乘電梯時(shí)，你爸一直扶著我……父親不會(huì)浪漫，可是他會(huì)牽著母親的手在城市逛著，他們牽著手雖沒(méi)有年少時(shí)的激情，但還能感到溫暖和踏實(shí)。當(dāng)我們的雙手只記得清點(diǎn)著鈔票的厚度，只記得觸摸著麻將、撲克的溫度，只記得玫瑰花的香味，卻忘記了牽手的滋味；而曾讓我們不屑一顧的父輩們的愛(ài)情任歲月再怎么沖刷和吹打依然緊緊相牽、就像左手和右手永遠(yuǎn)不離不棄。

四

有一首歌唱得好：牽了手的手，來(lái)生還要一起走，有了伴的路，今生還要更忙碌……母親說(shuō)他們吵得厲害時(shí)也想干脆分開，但最終父母一起牽手度過(guò)了最為苦難的日日夜夜，一起牽手經(jīng)歷了生活的風(fēng)風(fēng)雨雨，一起牽手看到了風(fēng)雨后的彩虹，一起牽手分享兒女成家立業(yè)的喜悅，幾十年的嗑嗑碰碰最終沉淀成相濡以沫的親情，他們之間的那份愛(ài)已深深地融入到他們的生命中，成為他們心靈的依托和生命的支柱。

五

如今，母親耳背總聽不清聲音，父親呢老眼昏花，于是父親就成了母親的“助聽器”兼 翻譯，母親又成了父親的拐杖，他們之間的愛(ài)雖然談不上轟轟烈烈，但看著他們外出時(shí)互相攙扶時(shí)的背影更讓我感動(dòng)，父親在外面坐多久，母親就陪著坐多久，有時(shí)父親說(shuō)話，母親聽不清瞎打岔逗得父親哈哈大笑，母親看著父親大笑知道自己又聽差了也跟著笑，滿臉的皺紋成了一朵盛開的菊花。我想，此時(shí)他們是多么快樂(lè)呀！其實(shí)在父母家里我總能聽見(jiàn)母親將父親訓(xùn)得灰頭灰臉，即便在兒女面前也不給父親任何面子；但我也總能在廚房看見(jiàn)父母在一起說(shuō)著笑著，算計(jì)著買什么，也總能聽見(jiàn)母親對(duì)著父親大吼“這輩子咋就找上了你啥也不會(huì)干”……他們弓著腰，油鍋?zhàn)套痰仨懼?、油煙的味道從廚房里溢出來(lái)，我的眼睛熱熱的——原來(lái)這就是愛(ài)情的滋味、生活的味道。我也認(rèn)清了婚姻的本質(zhì)，那是相守、是平淡、是親情、是陪伴、是忍讓、是關(guān)愛(ài)、是分享幸福、是分擔(dān)憂愁、是一起慢慢變老，就像歌中唱到“我能想到最浪漫的是就是和你一起慢慢變老，一路上收獲點(diǎn)點(diǎn)滴滴的歡笑，留到以后坐著搖椅慢慢聊，直到我們老得哪兒也去不了……”

六

有一次，我和他因?yàn)橐稽c(diǎn)小事生氣，我走出家門關(guān)機(jī)玩失蹤。走在都市的夜幕里，街道上的行人寥寥可數(shù)，我穿行在風(fēng)雨中，心里不免自憐，這時(shí)在風(fēng)雨中有一個(gè)清脆的聲音對(duì)我說(shuō)：“好冷啊，快點(diǎn)回家吧。”他給我撐開一把傘為我遮風(fēng)擋雨并不時(shí)提醒我腳下的路，有了傘，腳下少了一些泥濘、少了一些風(fēng)吹雨打，有了一些溫暖。從那時(shí)起我開始用心體會(huì)生活中真實(shí)的幸福，學(xué)會(huì)理解和付出。每次我快走到家時(shí)，總能看見(jiàn)他站在陽(yáng)臺(tái)上就像一棵堅(jiān)實(shí)的大樹站在那兒張望，看到我便迅速進(jìn)了屋，我剛走進(jìn)屋在餐桌邊坐下，他便端出一盤熱氣騰騰美味。每次看到這個(gè)場(chǎng)景總是讓我心頭一暖。

七

曾讀過(guò)這樣一個(gè)故事，深深得被它感動(dòng)著：1995年，“超人”里夫在一次賽馬中不幸受傷，頸部以下高位截癱，從此超人及其家人的生活被完全改變。出事前超人里夫與妻子丹娜在好萊塢雙雙走紅，出事后丹娜呆在特級(jí)護(hù)理病房?jī)?nèi)整整三天沒(méi)出門，從1995年開始她一直不離不棄地悉心照顧里夫并不斷幫助他重拾生活的勇氣、創(chuàng)造生命的奇跡。一晃十年，盡管丹娜失去了女人應(yīng)該得到的一切，盡管她的丈夫在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里甚至不能伸出手臂抱抱她，但丹娜依舊深情德說(shuō)“他永遠(yuǎn)是我丈夫，我永遠(yuǎn)都是他的妻子，他是我的一半，我也是他的一半，我們誰(shuí)也離不開誰(shuí)”……

八

人的一生其實(shí)是很短暫的，等我們明白事理，幾十年的光陰已如昨日，我常在餃子館里看到一些年老的夫妻，坐在那里等著吃餃子，我看到他們便想到了自己的明天，我知道我將來(lái)會(huì)跟他們一樣。記得一次買電腦，我們一同去了，那天正好有促銷活動(dòng)贈(zèng)送一把折疊的搖椅，我其實(shí)更多地是看上了這個(gè)椅子，心想將來(lái)老了拿著它去外面坐一坐聊一聊，當(dāng)我容顏不再美麗的時(shí)候是否還能有個(gè)聲音在我耳邊說(shuō)“愛(ài)我永不變”……

九

我們不能預(yù)知未來(lái)，但卻能把握今天、把握想在。傳說(shuō)中修得五百年同船渡，修得千年共枕眠，想想看，今生能夠牽手該是多么難得的緣分。

愿天下所有牽了手的人永遠(yuǎn)珍惜，當(dāng)風(fēng)雨來(lái)臨緊緊牽牢，不離不棄。