火車和汽車是一個(gè)很奇特的場(chǎng)所。
它們的共同之處是都有一個(gè)狹小的空間,都要承載一些毫不相干的人。
比如現(xiàn)在,我站在搖晃的公交車上,站在一個(gè)陌生男人的臂彎里。如果是在車下,這樣的情景,我們不是情侶便是戀人。而此時(shí),在這個(gè)特定的環(huán)境,我們是——陌生人!
我忽然有一種惡作劇的想法,把努力躲避他的身姿微調(diào)了一下,我背對(duì)著他,車窗吹進(jìn)的風(fēng)揚(yáng)起我的長發(fā),如果沒有拂過他的臉或手臂,至少會(huì)送去洗發(fā)水的清香吧!而且,我的后背緊貼著他的胸膛……
我沒有如愿以償?shù)芈牭剿奶穆曇?,我不敢說,他是個(gè)完全正確純凈的人,但至少在這一刻,他的內(nèi)心沒什么想法。而靠在他臂彎中的我,也沒什么甜蜜或者是不安之類的感覺。
真奇怪,特定場(chǎng)景下,挨得這樣近,性別差異好像很淡,甚至可以說是沒有。
當(dāng)然,也有強(qiáng)烈的時(shí)候。
某天早晨的某一路公交車上。司機(jī)一個(gè)急剎車,我的整個(gè)臉撞到了一位男子的胳膊上。男子顯示出了他的紳士風(fēng)度,根本沒什么反映,而我的臉卻通紅!我發(fā)現(xiàn),我在他的純白色半袖衫上,留下了鮮明的口紅印跡!真是要命,一個(gè)字,逃!趁那男子還沒發(fā)現(xiàn)。車還沒到站,我便提前下車。像一個(gè)還沒得手,便已被全車人都發(fā)現(xiàn)了的小偷……
下車后,一邊回頭,一邊在想。這個(gè)口紅印,被他的妻子發(fā)現(xiàn),他該如何解釋呢?他說不知道,他的妻子會(huì)信嗎,如果解釋不清鬧離婚怎么辦呢,他因?yàn)檫@跳進(jìn)長江也洗不清的口紅印,會(huì)不會(huì)日日在這趟公交車上尋找那個(gè)陷害他的人……唉,愁死人了,其實(shí)我也不是故意的,怪只怪那司機(jī)踩剎車踩得太急。不,或者是車外什么特殊而不得不踩剎車的緊急情況,說不定車外的情況恰好和這男子有關(guān)呢,也說不準(zhǔn)司機(jī)要躲的人也恰好是他的妻子呢!也許是我自作多情,也許他的妻子很粗心,根本就沒有發(fā)現(xiàn)什么紅唇印,也許那個(gè)人原本就沒有妻子。
無論給自己怎樣的解釋,之后的兩個(gè)月里,我再也沒敢坐那趟車!
當(dāng)然,也有很溫暖的情況。擁擠的乘客,中年婦女沒有抓手,便把她胖胖的手臂搭在我的背上,我抓著柱子,她抓著我。我們雖同是中華民族的同胞,但關(guān)系沒有貼近到形式表現(xiàn)的這樣!每當(dāng)司機(jī)停車,她便把她幾乎全部的重量放在我的背上,我“總是心太軟”,努力地“把所有重量都自己扛”……
汽車,還只是站著,充其量,一個(gè)“擠”而已,而乘火車的近距離,則是另一種尷尬了。尤其是臥鋪,尤其是夜車。
隔著不到二尺寬窄的地方,躺著一個(gè)陌生男人,你能聽到他呼吸的聲音。抬眼,你就能看到他憨睡的臉;甚至,能看到他正在望著你的眼睛,即便是他迅速地閉上了眼,或你不好意思地轉(zhuǎn)過身,你心里也會(huì)在想:前世,他是你的什么人呢,今生,以這樣的方式,如此咫尺天涯地與你相近,是想還一個(gè)怎樣的愿望?
直到他鼾聲漸起,你才會(huì)頓悟,也許,他曾努力地守護(hù)過你的寧靜,而此刻,該是你守候了。于是,你便抬頭,望著車窗外隨著你走的皎皎月光,耳邊,滿是車輪滾動(dòng)傳出的鏗鏘聲……