限制的妙處

人們把詩(shī)歌的音律稱作鎖在詩(shī)人腳上的鐐銬，但正是這個(gè)鐐銬讓詩(shī)人們跳出了優(yōu)美的舞蹈，寫(xiě)出了華麗的詩(shī)歌。對(duì)于列車來(lái)講，鋼軌也是鐐銬，但假如沒(méi)有鋼軌這條鐐銬，還有列車嗎？由此得來(lái)限制也是事務(wù)必不可少的條件，甚至是更重要的條件。沒(méi)有了限制人世間的很多東西可能都不存在了。限制是生命獨(dú)特的標(biāo)志。

鐵路文學(xué)對(duì)文學(xué)、對(duì)作家也是一種限制。

文化大革命之后，中國(guó)文學(xué)進(jìn)入深刻的啟蒙反省階段，很多鐵路上的作家為我們寫(xiě)下了輝煌的文字。

老作家李國(guó)文以長(zhǎng)篇小說(shuō)《花園街五號(hào)》和《冬天里的春天》享譽(yù)文壇，他被打成“右派”流放之后，就在鐵路工地上生活，鐵路給了李國(guó)文旺盛的文學(xué)創(chuàng)作源泉?？上У氖抢顕?guó)文可能沒(méi)有寫(xiě)和鐵路有關(guān)的東西。人們都講深入生活了解生活，其實(shí)在作家的創(chuàng)作中有時(shí)還往往回避自己最熟悉的生活。作家是在根據(jù)自己的創(chuàng)作需要去研究生活、分析消化生活、剪裁生活，作家筆下的生活多數(shù)都是虛構(gòu)的。描寫(xiě)生活不是作家最大的才華，虛構(gòu)生活才是作家的終極價(jià)值。

上世紀(jì)70年代末期陜西有一位鐵路業(yè)余作家叫莫伸，寫(xiě)了一篇短篇小說(shuō)《窗口》，也讓我非常激動(dòng)。莫伸大概比我大幾歲，他在全國(guó)文壇走紅時(shí)，我還是個(gè)沒(méi)有嶄露頭角的業(yè)余作者，每想到這里我就羞愧，人與人的差異隨時(shí)存在。

1980年，內(nèi)蒙古的昭烏達(dá)盟、哲里木盟和呼倫貝爾盟從黑龍江、吉林和遼寧重新劃回內(nèi)蒙古，四年之后我來(lái)到了呼和浩特，也用一種新奇的眼光審視內(nèi)蒙古文學(xué)和內(nèi)蒙古鐵路文學(xué)。

內(nèi)蒙古鐵路文學(xué)，準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)應(yīng)該是呼和浩特鐵路局文學(xué)，多年來(lái)一直是內(nèi)蒙古文學(xué)中不可輕視的創(chuàng)作力量，在上世紀(jì)80年代，最先崛起的有青年作家張作寒，可惜張作寒英年早逝、留下的文字不多。

比張作寒稍稍晚兩三年崛起的是邢原平，邢原平年齡小張作寒四五歲，那時(shí)是臨河鐵路工人，他的創(chuàng)作文字里有表現(xiàn)鐵路生活的作品，很精彩。邢原平是個(gè)能駕馭各類題材的作家，他創(chuàng)作領(lǐng)域比較寬。在上世紀(jì)90年代他就轉(zhuǎn)入電影和電視劇創(chuàng)作，是當(dāng)今中國(guó)影視界響當(dāng)當(dāng)?shù)膬?yōu)秀編劇，三次得過(guò)中央電視臺(tái)六頻道百合優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)。如今誰(shuí)要說(shuō)起邢原平，大家一致伸大拇指，服氣。我和邢原平同歲，是同學(xué)，他給我留下的印象就是刻苦勤奮。在我的記憶里邢原平似乎只有抽煙和喝酒是在虛度光陰，在北京的那些作家編劇里，邢原平是最賣命的。邢原平的人格氣質(zhì)和文字氣質(zhì)里有一種金屬的東西，這可能和他的鐵路生活經(jīng)歷有關(guān)。在內(nèi)蒙古的作家里邢原平是第一可交的哥們兒，當(dāng)然第一可交的哥們兒還有三五個(gè)人。都說(shuō)今天的人庸俗淺薄，其實(shí)作家身邊的空氣自古以來(lái)都是稀薄的，所以才有了人生得一知己足矣的慨嘆。

在邢原平之后，呼鐵局又誕生了賈文成、田宏力、屈春梅、傅美霞等優(yōu)秀作家。

賈文成是個(gè)鐵路警察，他用三年時(shí)間創(chuàng)作發(fā)表了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在社會(huì)上引起極大轟動(dòng)。賈文成的創(chuàng)作視點(diǎn)很低，一直表現(xiàn)平民生活，是個(gè)草根作家，也以反應(yīng)草根生活為樂(lè)趣。他的文學(xué)敘述平靜，富于理性和克制，他的創(chuàng)作潛力應(yīng)該是非常大的。如果給他一定的時(shí)間和條件，他會(huì)給我們拿出更好的作品。我很喜歡他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《軌跡》，他是繼邢原平之后呼鐵局最重要的作家。

真應(yīng)了江山代有才人出的古話，2012年，呼鐵局又收獲了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《女真大帝完顏阿骨打》，作者是田宏利。田宏利今年剛剛42歲，1971年生人，現(xiàn)在還在鐵路上奔波，是一線工人，很辛苦。以前他寫(xiě)的詩(shī)歌和散文并不多，給人留下的印象也不深刻。沒(méi)有想到用一年多的搜集資料和寫(xiě)作，為我們拿出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《女真大帝完顏阿骨打》。歷史小說(shuō)的創(chuàng)作是非常艱辛的，沒(méi)有想到田宏利的小說(shuō)處女作居然是長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且他的這部小說(shuō)寫(xiě)得嚴(yán)謹(jǐn)而深刻，顯示了他獨(dú)特的文學(xué)才能，如果他能保持自己的創(chuàng)作勢(shì)頭，他也會(huì)是一位優(yōu)秀的作家。老作家丁玲的“有一本書(shū)主義”是對(duì)的，一本書(shū)能代表作家的一切。近二年來(lái)，內(nèi)蒙古出版社出版了一組關(guān)于北方少數(shù)民族契丹鮮卑女真的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我覺(jué)得在這組長(zhǎng)篇小說(shuō)里《女真大帝完顏阿骨打》是沉甸甸的，是佼佼者，閃爍著獨(dú)特的光澤。

進(jìn)入第二次世界大戰(zhàn)之后，人類的審美意識(shí)和文學(xué)戲劇觀念有了重大改變，更加趨向嚴(yán)謹(jǐn)精致，而鐵路和車站也成了一些有才華的藝術(shù)家的滯留處，有了《兩個(gè)人的車站》、《卡桑德拉大橋》、《東方列車謀殺案》、《天下無(wú)賊》等經(jīng)典作品。這些作品的一個(gè)共同點(diǎn)都是把故事重心放在鐵路這一特殊時(shí)間和空間里，鐵路和列車限制了故事的外延，這是一篇命題作文，有限制是產(chǎn)生優(yōu)秀作品的前提。不過(guò)根據(jù)我個(gè)人的欣賞趣味，我不喜歡馮小剛的電影《天下無(wú)賊》，我更喜歡他的電影《非誠(chéng)勿擾》第一部，因?yàn)椤短煜聼o(wú)賊》太張牙舞爪、不老實(shí)。

限制對(duì)于作家來(lái)講更是重要?！都t樓夢(mèng)》全部故事被限制在一個(gè)大家族的莊園里，表現(xiàn)一群少男少女的青春壓抑寂寞；《西游記》的故事限制在師徒四人取經(jīng)路上，表現(xiàn)人們面對(duì)不可知世界的恐怖和抗?fàn)?；《老人與?！废拗圃谝粋€(gè)老人、一條小船和一條大魚(yú)之中，表現(xiàn)人類在大自然面前永遠(yuǎn)的搏斗；《草原》限制在一個(gè)少年、一輛馬車、一片俄羅斯原野上，表現(xiàn)少年的生命羸弱和痛苦；電視劇《甄嬛傳》被限制在皇帝后宮里，表現(xiàn)皇權(quán)籠罩下的后宮女人們之間的矛盾和仇怨，這是中國(guó)電視劇發(fā)展史上一部輝煌的劇作，它的完美幾乎是無(wú)可挑剔，有人也在批評(píng)《甄嬛傳》，讓觀眾不服氣。如今電視劇領(lǐng)域里打日本鬼子的戲泛濫成災(zāi)，讓人躲之不及，可《戰(zhàn)旗》卻能獨(dú)辟蹊徑，把故事限制在一個(gè)國(guó)民黨軍官身上，表現(xiàn)這個(gè)國(guó)民黨軍官指揮八路軍游擊隊(duì)打鬼子的故事，很新鮮、好看。

我寫(xiě)作多年，凡是那些克制自己，自找限制的東西總能成功，一旦海闊天空任意馳騁的作品總是失敗的。既然限制產(chǎn)生美，沿著這個(gè)思路繼續(xù)向前走，我們可以結(jié)構(gòu)出很多小說(shuō)來(lái)，把故事放在一個(gè)車站，放在一節(jié)列車上，放在一組養(yǎng)路工人中，放在一個(gè)鐵路工人家庭，應(yīng)該都能寫(xiě)出好作品的，想要在藝術(shù)上有所作為必須首先接受藝術(shù)的限制。

鐵路遙無(wú)盡頭，文學(xué)和作家也層出不窮。我是個(gè)匆匆忙忙的行者，既觀賞著一路風(fēng)景，也是風(fēng)景的一部分。有人在遠(yuǎn)方看著我，看著我這個(gè)老人和周圍的風(fēng)景。一個(gè)老人和鐵路這是一幅素描小品，還真挺耐人尋味的。

我是從農(nóng)村長(zhǎng)大的，對(duì)工業(yè)和城市的接觸就是從鐵路開(kāi)始的。不僅父親在偽滿時(shí)期就在鐵路上工作，被日本人剝削了十一年。我所在的那所小學(xué)校也在鐵路線下。那是一段坡路，火車每天就在山頂上跑來(lái)跑去，東去西行的兩列客車正是我們的作息時(shí)間，向東去的那列客車正好是上午九點(diǎn)，西去的那列客車正好是下午四點(diǎn)半。因?yàn)檫@兩列火車使我們的生活變得分外規(guī)律。火車呼嘯而過(guò)，向遠(yuǎn)方馳去，讓我們對(duì)遠(yuǎn)方的世界充滿了遐想。我們那里的人喜歡闖蕩世界與鐵路的誘惑有關(guān)。鐵路雖然是鋼鐵的，是冰冷的；但是在我們的眼里，那也是美好的象征，因此是溫暖的，是可以親近的。從十五歲開(kāi)始，我就和鐵路發(fā)生了密切的關(guān)系，逃荒和流浪的歲月里很多痛苦的遭遇都是在鐵路上發(fā)生的，我對(duì)鐵路有一種特殊的情感，一言難盡。

大概永遠(yuǎn)不會(huì)忘記1982年的初秋，我乘坐從霍林河煤礦開(kāi)往通遼市的火車上，那時(shí)通霍線剛剛投入使用，還是客車和貨車混合組合，我坐在后面的貨車上。那是運(yùn)石頭的板車，沒(méi)有車廂，我就坐在硬硬的木板上，任草原上的秋風(fēng)吹打著我。那天我的心情極其糟糕，很有從車上跳下去的沖動(dòng)。我沖列車尾部坐著，看著鐵路從自己的屁股底下向遠(yuǎn)方延伸，悲壯的情感油然而生，覺(jué)得男人應(yīng)該像鐵路一樣，平展展地鋪在那里，從此不再畏懼一切。這就是我1982年初秋從鐵路上悟到的哲理。大自然中的一切都是有生命的，鐵軌雖然是人制造的，但是一旦人把它們放到大地上，它們也就有了生命。當(dāng)鐵軌有了生命之后，那么表現(xiàn)鐵軌的文學(xué)應(yīng)該是怎么樣的呢？

文學(xué)就是鐵軌的感情，這是一種冷酷的限制，誰(shuí)把這種感覺(jué)捕捉到了，誰(shuí)就是最棒的鐵路作家。