我家有鼠

我家養(yǎng)倉(cāng)鼠已有多年的歷史，最初是2006年。那時(shí)我在蘭州交通大學(xué)讀后期本科，偶然在蘭州安寧區(qū)費(fèi)家營(yíng)的市場(chǎng)上看到那種小小的、或白或棕的小家伙，想到小女一定喜歡，就小心翼翼、煞費(fèi)苦心地從千里之外的蘭州帶了兩只回來(lái)。臨下火車的時(shí)候還讓列車員發(fā)現(xiàn)了，不過(guò)那個(gè)高高大大的男人沒(méi)有反感，而是欣賞了一會(huì)兒，就把我們放過(guò)了。女兒對(duì)這個(gè)禮物的喜歡程度不出我所料，也就是從那時(shí)起，我家就開始了養(yǎng)倉(cāng)鼠的歷程。

可能是因?yàn)轱曫B(yǎng)方法的問(wèn)題，時(shí)間不長(zhǎng)，兩只小倉(cāng)鼠就相繼走了。女兒很是傷心，還流了淚，把小老鼠的遺骸用衛(wèi)生紙包起來(lái)，埋在姥姥家的葡萄架下，讓它能夠發(fā)揮余熱，與天地同在。后來(lái)，集寧的市場(chǎng)上也有賣的，也零零星星地買過(guò)幾只，但倉(cāng)鼠的數(shù)量不多，品種也不是很好，主要是顏色模樣也不是特別誘人，但女兒還是大為歡迎，因此，養(yǎng)鼠的過(guò)程始終沒(méi)有中斷，只是沒(méi)有什么發(fā)展，就像一個(gè)初期創(chuàng)業(yè)的人，做了很多事，但幾年下來(lái)仍業(yè)績(jī)平平，沒(méi)有擴(kuò)大產(chǎn)業(yè)。

依然記得，那幾年，女兒年齡小，對(duì)小老鼠的鐘愛無(wú)以復(fù)加，每次放學(xué)回來(lái)，第一件事就是把兩只小家伙握在左右手里，只露兩個(gè)小小的腦袋在外面，看著倍覺可愛，現(xiàn)在人常說(shuō)：親，不知道是不是那種感覺。每次她不好好學(xué)習(xí)，我們便要把她的老鼠清理出門戶，她便哭天搶地地誓死捍衛(wèi)，最終老鼠依然活躍，她的學(xué)習(xí)依然低迷。

直到有一天，兩只從首都北京通過(guò)網(wǎng)上購(gòu)買的倉(cāng)鼠來(lái)到我家，開啟了我家養(yǎng)倉(cāng)鼠的新紀(jì)元。那也是偶然從網(wǎng)上看到網(wǎng)購(gòu)還有賣倉(cāng)鼠的（現(xiàn)在想來(lái)，我家網(wǎng)購(gòu)形成風(fēng)氣是從那時(shí)買倉(cāng)鼠開始的），但不知道這個(gè)活物如何從那么遠(yuǎn)的地方，沒(méi)有人照顧而能運(yùn)到目的地。于是抱著試一試的心理，訂購(gòu)了兩只，現(xiàn)在記不起顏色是賣家隨機(jī)給還是自己從網(wǎng)上選好的。貨到的時(shí)候，是一個(gè)比魔方大一些的密封的小紙盒，而且四周用膠帶纏的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，另外是一套制作精美的鼠籠。打開紙盒一看，是兩只倉(cāng)鼠，一只白色的，叫銀狐；另一只棕色的，叫布丁。后來(lái)我們還問(wèn)賣家，把小老鼠密封在這樣的盒子里，那么長(zhǎng)的路，不擔(dān)心捂死嗎。對(duì)方說(shuō)，必須封好，否則不能托運(yùn)，到目的地，活就活，死就再寄。

那只小的布丁明顯不足月，時(shí)間不長(zhǎng)就死了。銀狐活的還好，一直比較活躍。但獨(dú)自一人始終沒(méi)有個(gè)伴兒。不過(guò)有一點(diǎn)好處，由于它來(lái)自比較大一點(diǎn)的城市，也引起了我們家的高度重視，主要是在學(xué)習(xí)飼養(yǎng)方法上，下了一定的功夫，上網(wǎng)查找相關(guān)資料，對(duì)照著給小老鼠布置小家，給它買鼠糧等等。每次女兒洗澡都要一塊兒給小倉(cāng)鼠洗澡，而且我的直觀感覺（不一定對(duì)）是，小動(dòng)物不易洗澡，因?yàn)榕轮鴽龅貌?，但是這個(gè)小東西不僅啥事兒沒(méi)有，反而洗完倍兒精神。女兒因此也擔(dān)負(fù)起給倉(cāng)鼠清理小房子的責(zé)任，因?yàn)槊看吻謇矶加X得有一點(diǎn)點(diǎn)臭，所以給它更名為臭臭。

由于臭臭的孤獨(dú)，在女兒的再三懇請(qǐng)下，我們同意從集寧的市場(chǎng)上給臭臭買了伙伴，大概是兩只，白色或棕色的。后來(lái)這幾只老鼠就開始繁殖，每次都生三四只，毛色也開始出現(xiàn)變化，各種各樣的顏色。每次有新的生命誕生，趕上需要清理衛(wèi)生時(shí)，女兒在挪動(dòng)小小老鼠的時(shí)候，都是用醫(yī)用的鑷子輕輕地夾，擔(dān)心用手拿帶上人的氣味，鼠媽媽會(huì)因此遺棄它的寶寶。小家伙們有的成長(zhǎng)了，有的因?yàn)閶寢尰蜃约旱南忍焖刭|(zhì)不好而夭折了。但根據(jù)我們的判斷，它們當(dāng)中沒(méi)有臭臭的后代，臭臭始終是獨(dú)身男。

臭臭有過(guò)驚險(xiǎn)的遭遇。有一次，女兒把它帶到姥姥家里，姥姥家里養(yǎng)了一只叫豆豆的本地土狗，但是很仁義，豆豆對(duì)臭臭產(chǎn)生的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于女兒，始終不離左右。在女兒沒(méi)有把臭臭看好的時(shí)候，臭臭到了豆豆的嘴里，當(dāng)人們從豆豆嘴里把臭臭救出時(shí)，臭臭已經(jīng)全身淋濕，癱倒在地了，我們趕快燒了熱水袋，鋪上毛巾，把臭臭放在毛巾上，過(guò)了兩個(gè)多小時(shí)，終于把臭臭從死亡線上拉了回來(lái)。

倉(cāng)鼠們數(shù)量多了，在家人的日常談?wù)撝锌偟糜袀€(gè)區(qū)別，于是女兒都依次給它們起了名字。有一只因?yàn)槔^(guò)肚子，險(xiǎn)些喪命，就給它起名為杜拉拉。還有根據(jù)毛色起的，小黑，小灰。有根據(jù)性別、性格起的，特別乖巧、特別溫柔的叫小姑娘。有根據(jù)體型起的，叫地毯。還有一對(duì)兄弟，叫大寶和二寶。

養(yǎng)鼠的工具也從最初的一個(gè)鼠籠到三個(gè)鼠籠，又增加了幾個(gè)玻璃魚缸，后來(lái)多了，干脆用垃圾桶，桶里鋪一層厚厚的刨花，倉(cāng)鼠們睡覺的時(shí)候就鉆進(jìn)刨花里。食物也都是從市場(chǎng)買回來(lái)的特制鼠糧，有時(shí)我們也根據(jù)網(wǎng)上的資料自己買幾種糧食配制。還得給小老鼠們喝水，每天早晨起床后，固定給小耗子們喂水一次，喂食一次，每天飲食不能少于一次。有時(shí)我們?nèi)页鲩T，就得讓姥爺來(lái)給值班，不是看家，家里也沒(méi)啥值錢的東西，主要是照顧小老鼠的飲食。

小倉(cāng)鼠們的活動(dòng)范圍也很大，有時(shí)會(huì)在我們的床上，有時(shí)吃飯的時(shí)候，餐桌上也會(huì)有小老鼠加入，有時(shí)候會(huì)把門關(guān)好，把倉(cāng)鼠從籠子里放出來(lái)，讓它滿地跑。我不太清楚老鼠的排泄周期是多長(zhǎng)，但只要把它放出來(lái)，它一定會(huì)在我們?nèi)说幕顒?dòng)范圍內(nèi)進(jìn)行排泄，每次都是，不論床上、餐桌上，或人身上。老鼠們好像對(duì)把它關(guān)在籠子里極為不滿，除了睡覺，其他時(shí)間就是與自己的牢籠抗?fàn)?，不停地。但從我們的角度?lái)說(shuō)，之所以平時(shí)把它關(guān)在籠子里，主要是因?yàn)樗w型太小，怕人一時(shí)看不見，踩在腳下，那樣就太慘了。有時(shí)候小老鼠們也會(huì)莫名地從籠中消失，不過(guò)沒(méi)有因此而丟失過(guò)，過(guò)幾天它就會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)，也就是這幾天，我們家人的行動(dòng)都會(huì)特別小心。

小老鼠的性格也各不相同，大部分的小老鼠是不咬人的，有的偶爾咬人，也是因?yàn)樾岬侥闶稚系奈兜?，在它看?lái)好像是吃的東西。也有膽小怕事的，你要是接近它，它就會(huì)張牙舞爪地發(fā)出警告；但有的特別溫柔，比如“小姑娘”，從來(lái)都一副溫順、柔弱的樣子，在你的手心里乖乖地待著，也從來(lái)不咬人；大寶、二寶也是，很乖。有時(shí)你抓著它們中的某一只湊近自己的臉或鼻子，會(huì)意想不到地得到特殊待遇：它們用小小的舌頭舔你的鼻子，淡淡的，那種感覺無(wú)法形容。

老鼠們也是自然中的一員，也執(zhí)行弱肉強(qiáng)食的自然法則。因?yàn)槠綍r(shí)不在一個(gè)籠中飼養(yǎng)，就會(huì)相互產(chǎn)生排斥。有的老鼠越過(guò)界限，就會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，要是發(fā)現(xiàn)及時(shí)，就能把它們從輕傷火線上挽救下來(lái)，發(fā)現(xiàn)晚了就會(huì)有犧牲。

臭臭一直活躍無(wú)比，只是從去年開始顯得老了，毛色也不光了，眼睛里面好像慢慢長(zhǎng)出了東西，就象老人的白內(nèi)障一樣，但行動(dòng)敏捷卻毫不遜色于年輕的老鼠，每天依然爬高上低，在籠子里打秋千。不過(guò)還是能看出老態(tài)龍鐘的樣子。

我一直在離家150公里以外的呼和浩特工作。前天老婆給我發(fā)來(lái)短信，臭臭走了。

它終于像我們?cè)缫杨A(yù)料的那樣離我們而去，離開了這個(gè)世界。它靈魂飛起的那一刻不為人所知，就像它來(lái)到這個(gè)世上的樣子。它的平淡離開，給我們留下些許淡淡的憂傷，或者也有一些慰藉，它是壽終正寢。