當(dāng)城市化讓園林夢(mèng)斷時(shí),以蘇州南石皮記為中心,具有時(shí)代氣息的“當(dāng)代雅集”興起,一種雅致的生活方式正在進(jìn)入更多人的視野。
雅致的園林生活對(duì)于文人來(lái)說(shuō),是血液里的東西。隨著城市化的推進(jìn),文人心中理想的詩(shī)意棲居地已經(jīng)毀滅殆盡,就連骨子里那點(diǎn)精致典雅的情懷也已所剩無(wú)幾。出生于蘇州畢園的葉放,2003年在蘇州造“南石皮記”,2009年在意大利威尼斯雙年展作“達(dá)園”,不僅在都市中親身尋找著個(gè)人的詩(shī)意棲居地,而且試圖通過(guò)復(fù)活“雅集”,在當(dāng)代文人群中推廣樂(lè)活、慢活、雅活。
如今,以葉放為核心人物的南石皮記,儼然已經(jīng)是一個(gè)當(dāng)代雅集策源地,一個(gè)小范圍人群的詩(shī)_生生活范本。流淌在血脈中的園林
畢園,臘梅怒放。一家人聚在一起,長(zhǎng)輩們耐心地把折梅、插花的門(mén)道告訴孩子們,大家開(kāi)始折梅比賽。葉放只有4歲,剪刀都拿不穩(wěn),夠不到梅稍,就把要折哪枝梅、如何折比劃給父親,父親照辦。
時(shí)光悄然滑過(guò),折好的梅枝一字排開(kāi),叔伯們逐個(gè)評(píng)分,評(píng)分最高者為花魁。只有花魁有機(jī)會(huì)把自己的梅枝插進(jìn)二樓外祖父房間的青瓷梅瓶中。
那一年,獨(dú)中花魁的葉放欣喜地爬上畢園二樓。當(dāng)他推開(kāi)外祖父的房門(mén)時(shí),被眼前的一幕驚呆了:陽(yáng)光破窗而入,窗花投影在地板上形成了一幅精美的水墨畫(huà)。當(dāng)葉放把梅花插進(jìn)祖?zhèn)鞯摹堕e云野鶴圖》前的梅瓶中時(shí),整個(gè)房間花香四溢。
還是四五歲時(shí),一天晚上,睡夢(mèng)中的葉放被“雞鴨魚(yú)肉”的叫喚聲驚醒。下床尋食,推開(kāi)門(mén),看到宅院中圍墻上閃爍的人影,他完全忘了歸路。一出昆曲正“咿咿呀呀”地唱著,昆曲演員水袖羅裙的影子蕩在圍墻上。
日后葉放自己修建園林,特地搭建了戲臺(tái)?!翱吹窖輪T們?cè)趫@林中唱昆曲,我就想到了兒時(shí)尋著‘雞鴨魚(yú)肉’聲而邂逅昆曲的場(chǎng)景”。在葉放看來(lái),在畢園的時(shí)間不長(zhǎng),但畢園卻實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)文化對(duì)他的啟蒙。
畢園是葉放的外曾祖父用僅得的一畝地筑成的,這個(gè)可以上溯到乾隆時(shí)狀元畢沅的文人世家,對(duì)精致典雅生活的追求深入骨髓。上世紀(jì)60年代,畢園被收公并被拆除,但葉放和園林的緣分未斷。大學(xué)時(shí),葉放考進(jìn)蘇州工藝美術(shù)學(xué)院,學(xué)校在拙政園內(nèi),他終于又可以在園林自由進(jìn)出。
“花后樹(shù)下樂(lè)山房,一壺香茗,數(shù)冊(cè)閑文?!痹谧菊@求學(xué)的三年,葉放經(jīng)常誤認(rèn)為自己回到清朝,學(xué)在靈巖山館。工作后,葉放工作的蘇州國(guó)畫(huà)院是晚清時(shí)一個(gè)知府的園子,叫“聽(tīng)楓園”。他的辦公室,就在園子的西廂,“窗前樓上樂(lè)水軒,幾枝湖筆,一刀徽宣?!弊≡趫@林中畫(huà)園林,葉放經(jīng)?!罢`把聽(tīng)楓做畢園”。
出生在園林,讀書(shū)在園林,工作在園林的獨(dú)特經(jīng)歷,讓園林成為葉放獨(dú)特的情懷。自然而然,園林成了葉放創(chuàng)作的靈感來(lái)源。起初,創(chuàng)作時(shí)的時(shí)空穿越會(huì)帶給他興奮,但是當(dāng)創(chuàng)作結(jié)束回到現(xiàn)實(shí)后,虛空感愈演愈烈。這時(shí),葉放才發(fā)現(xiàn),園林已成為了鴉片,讓自己欲罷不能。葉放很貪心,他還需要一座可棲居的園林,他要在此終老。
作為生活方式的園林
上世紀(jì)90年代末,蘇州出現(xiàn)現(xiàn)代造園風(fēng)潮。看了幾家現(xiàn)代園林后,葉放大失所望。因?yàn)檫@些園林大多是效法老式的蘇州園林,呈現(xiàn)的多是歸隱之意,這與葉放“建一座園林過(guò)日子”,讓園林融合生活與藝術(shù)的精神相悖。葉放決定自己疊石造園。
2001年,葉放鼓動(dòng)5個(gè)朋友合伙以200萬(wàn)元買下了蘇州古城小巷深處的一排聯(lián)體別墅。朋友有來(lái)自臺(tái)灣的古董藏家,也有來(lái)自美國(guó)的科技精英,皆是風(fēng)雅之士,志趣相投。他們授權(quán)葉放打造一座“不出城郭而得山水之恰”的都市園林,希望出園時(shí)可以在世俗的世界中為世俗的價(jià)值打拼,入園后則可以從世俗的世界掙脫,追尋內(nèi)心之聲。
700噸太湖石做墨,500平方米的別墅為紙,葉放開(kāi)始了自己人生中最大手筆的水墨畫(huà)。他把自己對(duì)畢園、拙政園和聽(tīng)楓園的記憶和多年來(lái)畫(huà)“紙上靈泉”的臆想融為一爐,耗時(shí)一年半,于2003年建成南石皮記。
園子雖小,五臟俱全:用中國(guó)古老而漸衰的疊山理水技藝打造峰回路轉(zhuǎn)的玄覽谷;于山崖之上鑲嵌宋、元、明、清各代碑文而成碑古石殘崖;在水榭邊筑戲臺(tái)慰藉自己兒時(shí)的昆曲夢(mèng)……玩回文詩(shī)、做疊字游戲,古代士大夫的生活方式在園子里自然而然地生根、發(fā)芽,慢慢成為一群人的生活方式。
“園林是先祖給整個(gè)家族種下的蠱,讓我們世世代代困在園林中。”三五好友隨意待在各自的角落,聽(tīng)葉放在水榭邊撫琴。晚間,南石皮記燈光亮起,水對(duì)岸的戲臺(tái)上已經(jīng)舞起水袖羅裙,《牡丹亭·游園驚夢(mèng)》正要上演……
復(fù)活雅集,呵護(hù)靈魂
在葉放看來(lái),生活分為樂(lè)活、慢活、雅活三種。樂(lè)活,生活艱辛,能活著就應(yīng)當(dāng)感到快樂(lè);慢活,現(xiàn)代生活是快節(jié)奏的,能慢慢體驗(yàn)人生就該慶幸;雅活,生活不僅僅是柴米油鹽,還需要格調(diào)和藝術(shù)品位。
南石皮記是葉放追尋生活格調(diào)的載體,對(duì)于他來(lái)說(shuō),園林和雅興是家族傳承給他的兩份遺產(chǎn),前者是肉體,后者是靈魂。他并不想獨(dú)享這兩份珍貴的遺產(chǎn),他希望把一種雅致的生活方式推而廣之。
自小讀《赤壁賦》,葉放對(duì)蘇東坡“與客泛舟游于赤壁之下。清風(fēng)徐來(lái),水波不興。舉酒屬客,誦明月之詩(shī),歌窈窕之章”的情景羨慕不已,于是決定在太湖效仿一場(chǎng)“拜月雅集”。要玩得雅,葉放的想法是“上百年船、喝百年茶、彈千古琴、賞萬(wàn)年月”,于是和臺(tái)灣設(shè)計(jì)師合伙買下一只二三十米長(zhǎng)的烏篷船。
登船后,客人們呷著上百年的普洱,任烏篷船隨著太湖水自由飄蕩。月出東山時(shí),葉放在酒杯中倒上陳年花雕,端上精心烹飪的“太湖三白”。來(lái)自香港的名流則借著月光用珍藏的千年古琴“九霄環(huán)佩”當(dāng)場(chǎng)撫一曲《高山流水》。就著茶香、酒味、琴音,大家或吟或頌,或畫(huà)或?qū)懀龞|方泛白的時(shí)候雅集結(jié)束,詩(shī)詞書(shū)畫(huà)滿烏篷……
在南石皮記,葉放經(jīng)常做雅集,試圖恢復(fù)中國(guó)傳統(tǒng)士大夫優(yōu)雅的生活方式。這種恢復(fù)并不是照搬全抄,畢竟,絲竹相伴、鴻雁往來(lái)的古意生活,我們已回不去,田園生活也只是“可以遠(yuǎn)觀,不可褻玩”。學(xué)老子騎青牛入函谷當(dāng)隱士沒(méi)必要,仿李白乘扁舟順江做驢友也沒(méi)必要,葉放希望雅集可以切合當(dāng)代語(yǔ)境,做與時(shí)俱進(jìn)的事情。
在舊時(shí)的士大夫家庭,雅集和吃飯喝酒一樣,是很平常的事情?!艾F(xiàn)在的雅集也不能高高在上,而應(yīng)是植根于現(xiàn)實(shí)生活的Party與沙龍的合體?!比~放的雅集分為三種:禮俗、風(fēng)雅和人文:禮俗包括壽慶、婚慶以及清明、中秋等各種時(shí)令節(jié)慶活動(dòng);風(fēng)雅包括花事、蟹事、荷事雅集等;曲會(huì)、詩(shī)會(huì)、茶會(huì)等被歸為人文篇。每場(chǎng)雅集又分成把玩、會(huì)意與興境三部分。
細(xì)細(xì)揣摩,就會(huì)發(fā)現(xiàn),雅集不見(jiàn)得有多陽(yáng)春白雪,只要有一個(gè)由頭,就可以用來(lái)辦雅集。中國(guó)歷史上最著名的雅集“蘭亭雅集”,聚集的理由是三月初三“上巳節(jié)”,王羲之召集大家一起搓澡,去除陳垢。搓澡除垢不雅,但是并不防礙士大夫們做出曲水流觴、飲酒賦詩(shī)這樣雅致的事情。
雅還是俗,關(guān)鍵要看參與的人。如果參與的人“談笑有鴻儒”,那么就會(huì)優(yōu)雅而有格調(diào):如果參與的人“往來(lái)皆白丁”,那么就會(huì)變成酒肉聚餐和KTV的喧嘩。所以,在舉辦雅集時(shí),葉放對(duì)參集的人員有嚴(yán)格限制。
在葉放看來(lái),雅集是古代中國(guó)文人文化生活的重要組成部分,他們正是通過(guò)雅集這一社交場(chǎng)合,通過(guò)頭腦風(fēng)暴,讓中國(guó)文化變得搖曳多姿。因此,以南石皮記為中心,短短幾年之間,葉放舉辦的雅集超過(guò)三百場(chǎng),南石皮記也由葉放的私家花園、個(gè)人的詩(shī)意棲居地,變成了一個(gè)開(kāi)放的玩雅空間,大眾的社交場(chǎng)所。
“因?yàn)槟鲜び?,別人忘記了我是個(gè)畫(huà)家。因?yàn)檠偶瑒e人忘記了我的南石皮記。如今,我只希望以后別人提到我時(shí),不要貼‘現(xiàn)代雅集之父’這個(gè)標(biāo)簽。如果真的有那么一天,那說(shuō)明雅集已經(jīng)變得稀松平常,中國(guó)社會(huì)典雅的生活已再度回歸?!?/p>