此琴何時(shí)已Tweedle Never stop

雖然已經(jīng)被圈內(nèi)人譽(yù)為“斫琴國(guó)手”，張玉新卻一直強(qiáng)調(diào)自己只是個(gè)手藝人。做琴的手藝人，“往來(lái)無(wú)白丁，可以彈素琴，閱金經(jīng)”，自由操縱時(shí)間，平安生活，這樣就很好。

孟冬，為了找張玉新為我修琴，再次來(lái)到揚(yáng)州。走進(jìn)幽暗而彌散著生漆氣味的工作間，玉新手里正捧著一張待修的舊作，雖然抬起頭來(lái)招呼著我，似乎那魂還在琴腹中藏著，莫測(cè)深淺。

讓琴友動(dòng)心

1998年夏天，我還在一家研究所上班，長(zhǎng)江洪水把我們單位和住宅小區(qū)整個(gè)泡在了一片汪洋之中。既已不需上班，家中又無(wú)法住人，便索性沿江而下來(lái)到揚(yáng)州，住在先師梅日強(qiáng)老先生家中專心習(xí)琴。

梅老師寓在剪刀巷的蝸居日日門(mén)庭若市，來(lái)彈琴的、來(lái)采訪的、來(lái)幫閑的、來(lái)聚飲的……從近午到深夜，屋里常常是滿滿的。在來(lái)來(lái)往往的人當(dāng)中，常常見(jiàn)到玉新，雖然他偶爾也會(huì)坐到琴邊上扒拉兩段平沙、梅花什么的，但更多辰光是陪著老師打哈哈，“老頭”、“老頭”亂叫。

后來(lái)漸漸熟悉，了解到玉新居然是做大漆的行家。他不安分守己，放棄了國(guó)家漆器質(zhì)量檢測(cè)中心的穩(wěn)定工作不干，自己跑出來(lái)開(kāi)了一家古箏作坊。用他自己的話說(shuō)：“這樣就不再受管束，可以自己安排時(shí)間了?！?/p>

彼時(shí)有不少揚(yáng)州出的古琴作品，其實(shí)都有玉新的幕后支持，人家手里的老琴有了毛病，也常常來(lái)找玉新幫忙修復(fù)。在一旁看著他熟練勞作，我問(wèn)他：“既有一個(gè)現(xiàn)成的作坊，手藝又好，為何不斫琴面市？”玉新淡淡一笑：“有老頭（指梅老師）做的琴給大家彈，就很好了?！?/p>

玉新真正開(kāi)始認(rèn)真斫琴是在梅老師離去之后，一出手便自不凡，高音清亮，宮弦有力，漆藝又做得地道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般坊間琴的水準(zhǔn)。只是在我這用慣了好琴、見(jiàn)多了老器的人看來(lái)，仍覺(jué)得他清瘦有余，豐厚不足。

因是自家兄弟不需見(jiàn)外，我也就老實(shí)不客氣地批評(píng)道：“你的琴美則美矣，然而不足以令我動(dòng)心也！”玉新不以為忤，反而歡喜道：“有弟兄們的批評(píng)才會(huì)有我的進(jìn)步，為了讓你動(dòng)心，我也要更用心也去做。”

琢琴堂的驚喜

記得當(dāng)年曾在玉新家見(jiàn)到一張音韻頗佳的新琴，然而從龍池望進(jìn)去卻發(fā)現(xiàn)腹腔里傷痕累累。這把琴還有個(gè)故事。某日品琴，一位旁觀的道友批判這琴不好，說(shuō)“留在世間無(wú)益”，放到地上一腳踩下去，替玉新做了個(gè)了斷。玉新卻心疼這琴，又好生用心地修復(fù)了它，從外面看來(lái)完好如初。最近忽又想起這張琴，向玉新問(wèn)起，讜是多年前已被別的琴友收藏了去。

再過(guò)一年，路過(guò)揚(yáng)州，發(fā)現(xiàn)玉新所斫之琴已上了一個(gè)臺(tái)階，清亮之中更添一份圓潤(rùn)豐腴，不僅聲韻勝過(guò)從前，外觀上也精益求精。李祥霆先生專程自京南下給予指導(dǎo)，欣然為玉新書(shū)題“琢琴堂”三個(gè)大字，勉其發(fā)揮長(zhǎng)處，精思細(xì)琢。在李先生的嚴(yán)格要求下，玉新更留心于古琴在形制上的完善，幾本大部頭的文物圖錄成了案頭的常閱資料，時(shí)時(shí)沉浸于其中揣摩歷代珍器的形制與氣息。

我明白，玉新現(xiàn)在不僅僅是為了取悅于“弟兄們”而斫琴了，他已經(jīng)開(kāi)始有了自己對(duì)于琴的感念與追求。然而我仍不客氣地對(duì)他說(shuō)：“你的琴是有進(jìn)步，但聲音還不夠厚重，目前還沒(méi)能見(jiàn)到一張讓我產(chǎn)生收藏欲望的上品?！?/p>

玉新又是淡然一笑：“會(huì)有的……”

沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，玉新終于將一床古意盎然的仲尼琴捧到我面前，才撫數(shù)聲便令我怦然心動(dòng)：試按宮弦自徽外節(jié)節(jié)引上，其韻如泥中挽車(chē)般深深見(jiàn)痕、筋骨之外復(fù)有隱隱雷聲相應(yīng)……此琴更有一番妙處：雖是新斫，亦未作“仿斷”處理，琴面卻自然現(xiàn)出十?dāng)?shù)線細(xì)細(xì)的斷紋，觀之頗為悅目！如今這床仲尼琴已成了我的琴室珍器之一。

再后來(lái)，每隔一段時(shí)間，琢琴堂的出品都能給我?guī)?lái)新的驚喜，聲氣由清秀圓潤(rùn)而漸多厚重之象，形制工藝也越來(lái)越令我難以再吹毛求疵了。

守拙日強(qiáng)

又一次揚(yáng)州之行，拜訪玉新。幾床色澤幽逮的蕉葉靜靜地臥在琴案上，渾然玉潤(rùn)，通體造型無(wú)一處不是恰到好處，套用一句熟話，真是“添一分則肥，減一分則瘦”。更有一番奇處，將琴放到陽(yáng)光或燈光下，對(duì)光一照，琴面竟是隱隱現(xiàn)出碧郁之光，原來(lái)這就是玉新早先在電話里和我提及的新品“玉色蕉葉”！

單是看這外觀已足令人心醉，不意今日玉新別開(kāi)生面，于簡(jiǎn)約處見(jiàn)華貴，凝驚艷而不張揚(yáng)，真乃斫藝之大國(guó)手也！再試聲韻，亦是雍容闊大、舒卷如心，指弦相應(yīng)每每生出萬(wàn)千氣象來(lái)，如是我便只愿彈琴不想說(shuō)話了……

玉新天性樂(lè)觀，平日里嘻嘻哈哈的，每次見(jiàn)面總是開(kāi)開(kāi)心心地亮出新斫來(lái)讓我品鑒一二，聽(tīng)到“有進(jìn)步”的評(píng)語(yǔ)自然是陽(yáng)光燦爛，便是我每每挑剔他的作品也絲毫不見(jiàn)其慍。用心斫琴于他來(lái)說(shuō)似乎是一件有趣的消遣，進(jìn)益則喜，滯亦無(wú)憂。

然而這次相見(jiàn)，玉新眉宇之間似乎藏著淡淡的心事。之后幾天的閑聊中，玉新才慢慢向我道出他的心思——

初出茅廬之時(shí)，憑著一己喜好和弟兄們的勉勵(lì)而斫琴，對(duì)于將來(lái)并沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)多的期許?？粗约旱淖髌芬惶焯爝M(jìn)步，漸漸被琴友們肯定、接受，總能令自己開(kāi)心而滿足。如今聲名鵲起，反而感到了更多的壓力，尤其是經(jīng)過(guò)這些年來(lái)的苦心探索，漸漸達(dá)到一個(gè)高度之后，更覺(jué)得今后繼續(xù)上升之艱難……

玉新時(shí)時(shí)在心中反問(wèn)自己，下一步又該如何走？自己的斫藝還有多大的提升空間？有時(shí)思索得太累，甚至跟身邊的親友說(shuō)氣話：“不干啦！把自己搞得這么辛苦，還不如跟哥們賣(mài)木材去。”

玉新那略帶苦惱的話語(yǔ)，以及一臉的凝重，反倒讓我對(duì)他生出更多的信心和期許來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，他對(duì)琴的感情是越來(lái)越難以割舍了，唯有愛(ài)之切，方能怨之深。他是一個(gè)不憚否定自己的人，當(dāng)初李祥霆先生為他題寫(xiě)“琢琴堂”三個(gè)字，“琢”字無(wú)意間漏寫(xiě)了一點(diǎn)，如今看來(lái)，倒頗有值得玩味的意思——天天對(duì)著墻上那缺了一點(diǎn)的“琢琴堂”，正好時(shí)刻提醒自己，唯有認(rèn)識(shí)到缺點(diǎn)的存在，才會(huì)精益求精、更攀新高：后來(lái)照誠(chéng)方丈又為玉新題寫(xiě)了“拙琴堂”，著一拙字則更為圓融，所謂“守拙日強(qiáng)”也，這倒與玉新不事張揚(yáng)、默默進(jìn)取的性隋更相貼切了。

想到這里，我淡淡一笑：“如果哪天你真的不斫琴了，那咱哥們也就不必在一塊兒喝酒了?！?/p>