妻子許多次糾正我說把襪子穿反了,要我脫了重穿,要我早晨穿襪子時長眼睛細辨辨,而我依然顧我地一天反一天正地穿著不去理會。今天,她終于大喊大叫地說我把襪子又穿反了,指責我是不可救藥了。這時,我才不得不告訴她:“反穿襪子,我喜歡,正面光,貼著腳舒服。晚上一脫,明天再穿不又正了嗎?正穿我也喜歡,光面在外順眼?!逼迵v我額頭,嗔怪我貧嘴。真的呢,我愛隨意,我的生活往往也就是這樣隨意。
多年以前的一天,我在讀別人作品的時候,突兀地想:我也可以寫出文章來。于是,就有了一篇小說寄給《延河》??珊镁靡院?,卻是陜北的一家刊物寄來的樣刊。見信才知,原來那編輯是借調(diào)到《延河》的,后來又回到了陜北編他的刊物。這也算成功吧!于是,我就業(yè)余寫開了文章。其實,我好寫散文隨筆,率性而為,以喜好使筆,說實話,抒真情,成一種隨便拈來、隨便說去的風格,這正合了現(xiàn)代人的口味。投出去的稿子,總有看好的地方,沒想呢,就這樣隨隨便便地寫去,還寫出了數(shù)百萬字的東西,寫來一個作家的虛名兒。
家里還有母親的一份責任田。母親老了,種不了了。都說不種了,我們都有工資,真不在乎種那么一點地??晌也辉敢狻N乙约涸诿總€周末回家去業(yè)余種地。我家在蟒嶺山溝,空氣清新,風景忒好,更是有難得的清靜,在那兒“種豆南山下”,那實在是一種享受呢。不為收獲,但勞作總會有收獲,多少年了,我們一家竟能憑借著那塊一畝多的地足食。何況,勞作成了一種享受,還能鍛煉人呢。更不要說種糧務菜,那無污染的自食其樂了。
干完一天的事兒,總喜歡拿點時間上街閑逛。沒目的,就那么不急不火、不慌不忙,只圖個閑。街邊梧桐葉已落,可見鳥兒在枝丫間怯怯地叫。我輕輕地走,怕驚了它們,惹它們飛去。我慢慢地走,看街邊小景致,看身邊的每一個人,往往會遇見美好,看見溫暖。
有時一高興,會踅進身邊一個酒館要一瓶酒,兩個小菜,坐在臨街的窗下,自己跟自己喝起來。我愛眾多朋友一起喝酒的大熱鬧,我也好一個人靜靜地閑品。一個人靜靜地喝酒也是一種享受。
有空閑,更多的是看書。我看書也多是無目的。因為無目的,所以心里就不會有什么負擔,不會想著前因后果,不用想著情節(jié)推進,就那么隨意地翻著看?;蛘哒驹跁芮翱?,隨意地抽出一本來,翻到哪頁就看哪頁,偶爾還會發(fā)現(xiàn)夾在書里的已經(jīng)風干的樹葉或花瓣做成的書簽。就這樣,長長的光陰因為這些記載著記憶、承載著美好的樹葉或花瓣,一下子呈現(xiàn)在眼前。這樣溫婉的情懷,讓無目的的看書顯得更加詩情畫意。
……
就這樣隨意地生活著,我不敢說是一種境界,但確實因此,讓我幸福著、快樂著——沒想收獲什么,卻收獲了健康,收獲了意外的許多許多。