諾獎得主：“我還在為經(jīng)費發(fā)愁”

在同行眼里，他是成功的科學(xué)家：57歲就登上令人羨慕的諾貝爾化學(xué)獎頒獎臺；在太太眼里，他是超級棒的丈夫：在她工作特別忙的那幾年，他幾乎承擔(dān)了全部家務(wù)，但從不抱怨；在一對兒女眼里，他是最好的爸爸：小時候為了陪他倆玩，他甚至推掉了一些學(xué)術(shù)會議。2012年諾貝爾化學(xué)獎得主布萊恩·科比爾卡，這位近乎完美的“三好男人”，究竟是一個怎樣的人？

2013年1月13日，環(huán)球人物雜志記者在清華大學(xué)見到了他和其華裔太太田東山。作為該校的客座教授，今后他每年將在這里工作3個月。

藍(lán)色休閑西服，青色牛仔褲，不離身的黑色背包；說話低聲細(xì)語，回答問題時甚至緊張、臉紅——這樣的外表、舉止，很難讓人把他與諾獎聯(lián)系在一起。

強(qiáng)烈的興趣使他

1981年獲得耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位后，科比爾卡在圣路易斯華盛頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院巴恩斯醫(yī)院當(dāng)了一名內(nèi)科醫(yī)生。他工作認(rèn)真，對每一位病人都非常好。用藥過程中，他發(fā)現(xiàn)許多藥物的靶標(biāo)都是GPCR（G—protein coupled receptors，即 G蛋白偶聯(lián)受體）。GPCR有800多個家族成員，是人類基因組編碼中最大類別的膜蛋白家族，它幾乎與人體生理代謝的各個方面都密切關(guān)聯(lián)，與糖尿病、心臟病、腫瘤、免疫和感染性疾病、神經(jīng)與精神疾病等有著直接的關(guān)系。

“能不能通過對GPCR的深入研究，幫助研發(fā)讓病人更快康復(fù)的藥物？”1984年，強(qiáng)烈的興趣使他放棄了可觀的收入和穩(wěn)定的前途，棄醫(yī)從研，開始了GPCR研究。

研究中遇到的最大問題是經(jīng)費。美國的霍華德·休斯醫(yī)學(xué)研究所（HHMI）以樂于支持長時期的高風(fēng)險研究而著稱，科比爾卡從1987年開始就得到它持續(xù)的經(jīng)費資助。然而，到2003年，HHMI停掉了資助，使科比爾卡的實驗室一度陷入困境。但他并未因此動搖，繼續(xù)堅持自己的研究。

4年后，正當(dāng)他的研究就要出結(jié)果的關(guān)鍵時刻，他又一次面臨類似的遭遇。資助方發(fā)出警告：不能再花一分錢了！這次多虧斯坦福大學(xué)和系里出面，由Mathers基金會和Lundbeck公司提供了無條件的資助，才避免了功虧一簣。

說到這里，一旁的田東山笑著插話：“有人說，科比爾卡自己掏腰包堅持做實驗。這不是真的，他的收入是用來維持家用的?！?/p>

在龐大的GPCR家族中，Beta2腎上腺素受體被稱為“最標(biāo)準(zhǔn)的模式受體”。當(dāng)人遇到危險或緊張時，位于細(xì)胞膜上的它能迅速接收人體發(fā)出的信號——腎上腺素，然后細(xì)胞就能快速做出心跳變快、呼吸加速、肌肉收縮等生理反應(yīng)，以應(yīng)對來自外部的危險。由于是“最標(biāo)準(zhǔn)的模式受體”，所以對它的研究也極具風(fēng)險和挑戰(zhàn)。2012年，科比爾卡與羅伯特·萊夫科維茨正是以對Beta2腎上腺素受體的出色研究一起分享了諾貝爾化學(xué)獎。

獲得諾獎后，不用再為經(jīng)費發(fā)愁了吧？“沒有這回事。我現(xiàn)在還是為經(jīng)費發(fā)愁，因為我的實驗太昂貴了?！彼f，科研經(jīng)費是按人頭算的，大約每人每年1.5萬美元。但這對GPCR研究來說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。“去年9月至今我完成了兩份課題申請，目前正在寫第三個?！?/p>

談到成功，科比爾卡說，成功的因素有很多，比如聰明、創(chuàng)造力、敏銳、優(yōu)秀的學(xué)生、與他人合作的能力等?！暗钪匾囊蛩乜赡苁菆猿?，永不放棄的堅持?！?/p>

“另外還有運氣。”他補(bǔ)充道，就是“在那個時間，那件事情碰巧發(fā)生在你身上”。

強(qiáng)烈的興趣使他棄醫(yī)從研

1955年，科比爾卡出生在美國明尼蘇達(dá)州中部的小城利特爾福爾斯?！靶〕菍γ婢褪菍掗煹拿芪魑鞅群?，冬天可以滑冰，想滑多遠(yuǎn)就滑多遠(yuǎn)?！蓖甑拿篮没貞?，讓他忍俊不禁，“夏天的水流很急，我一個猛子扎下去，感覺在水下游了很久，可浮出水面一看，還在原地?！?/p>

“父母對我要求不高，能上大學(xué)就行，沒有什么博士之類的奢望?！闭f起自己的父母，他心懷感激：“我想做什么，他們都很支持，從不強(qiáng)迫我做不喜歡的事?！?/p>

科比爾卡的父親經(jīng)營一家面包店，母親是蛋糕師。他回憶說，父親雇有10個面包師，他對他們都很友善。“更重要的是，他做事特別認(rèn)真，喜歡親力親為；如果有人請假，他就自己補(bǔ)上去。雖然父親的工作和我相去甚遠(yuǎn)，但他認(rèn)真做事的精神讓我受益無窮。哪怕是很小的事情，我都盡量自己動手?！?/p>

與國內(nèi)的實驗室動輒二三十人相比，他的實驗室實在是太小了：通常是8到10人，包括他本人和管理實驗室的夫人?！叭颂?，我就不能很好地指導(dǎo)每一個人。”

清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院常務(wù)副院長施一公告訴記者：“他幾乎事必躬親，包括做同步輻射實驗數(shù)據(jù)收集?！蓖捷椛涫占疓PCR蛋白晶體X—射線的衍射數(shù)據(jù)，要求實驗人員不間歇地連續(xù)工作，有時長達(dá)48小時?！暗浆F(xiàn)在為止，他還堅持和學(xué)生一起做?！?/p>

2012年國慶放假的前一天，施一公下班時去了趟科比爾卡在清華大學(xué)的實驗室，只見他正半跪在地上，耐心地教新招的學(xué)生怎樣使用實驗設(shè)備?！澳莻€學(xué)生告訴我，為能使他熟練掌握，科比爾卡花了幾乎一個下午?！?/p>

為陪孩子玩推掉學(xué)術(shù)會議

科比爾卡的妻子田東山，是一位身材嬌小、豁達(dá)干練的華裔女性。在她眼里，“科比爾卡總是把家庭放在事業(yè)的前面。孩子小的時候，為了陪他倆玩，他甚至?xí)频粢恍W(xué)術(shù)會議。我勸他：你不要太傲慢了。他回答：我沒那么重要，也許那些學(xué)術(shù)會議并不真的需要我?！?/p>

1973年，他考入明尼蘇達(dá)大學(xué)德魯斯分校，并與她相識。“你倆是不是一見鐘情？”記者問道。“不，不，不是這樣的?！笨票葼柨ㄐ呒t了臉，低著頭趕緊澄清，“我倆第一次見面時，她很不高興。”

原來，田東山比他高一年級。當(dāng)時好的選修課都被大一的新生搶選了，令她大為光火?！耙淮挝遗鲆娝蛢蓚€同學(xué)去上選修課，就毫不客氣地說：好課都被你們這些新生霸占了，簡直豈有此理！”

所謂“不打不相識”，這次不愉快的見面成為他們交往的開始。他們的兒子、女兒分別在1981、1983年出生。獲得諾獎后，曾有人問他：“還有比獲諾獎更讓人高興的事嗎？”“當(dāng)然，有的?！彼敛华q豫地回答，“比如我兩個孩子的出生?！?/p>

每逢孩子生日，夫婦倆都會給他們做蛋糕：田東山烤蛋糕芯，科比爾卡則給蛋糕做裝飾：恐龍、機(jī)器人、小馬駒……女兒3歲生日時，他給她做了一個“電話蛋糕”。“那時候，女兒最喜歡模仿大人打電話，看到‘電話蛋糕’時，她高興極了！”

作為一位科學(xué)家，科比爾卡如何平衡工作、丈夫、爸爸三者之間的關(guān)系？“我想這是比較好平衡的事。”科比爾卡回答得很輕松，“我當(dāng)醫(yī)生那幾年，工作時間很長，確實有點麻煩。轉(zhuǎn)做科研后，工作比較有規(guī)律，我平衡起來就容易多了?！?/p>

但事實上沒有這么簡單。田東山大學(xué)畢業(yè)幾年后又繼續(xù)上學(xué)，學(xué)費很貴，一家人經(jīng)濟(jì)上很拮據(jù)。當(dāng)時，科比爾卡剛好得了一筆做研究的獎學(xué)金，但考慮到妻子的情況，他說：“我不要這筆獎學(xué)金了，還是回去做醫(yī)生吧?！逼拮觿t勸他：“你不要犯傻，你熱愛科研，當(dāng)然要做科研。你有這樣的表示，我們就一定會渡過難關(guān)的?！?/p>

田東山回憶說，最艱難的時候，是科比爾卡剛到斯坦福大學(xué)、建立獨立實驗室的那幾年?！拔以卺t(yī)學(xué)院工作很忙，孩子在讀小學(xué)，他幾乎承擔(dān)了所有家務(wù)，包括每天接孩子?；叵肫饋恚?dāng)時我真的給了他很多壓力，但他從來沒有抱怨過?！?/p>

后來，科比爾卡的研究越來越忙，田東山減少了醫(yī)院的工作時間，幫丈夫打理實驗室，成了名副其實的“賢內(nèi)助”。在她看來，醫(yī)生的工作很機(jī)械，管理實驗室則使她的生活更豐富，因此并不是什么“犧牲”。“生活中從來沒有‘應(yīng)該如此’，‘完美’是需要兩個人用心經(jīng)營、共同創(chuàng)造的?！备鼮橹匾氖?，夫婦倆共處的時間更長了?！拔覀兊墓ぷ骱蜕钜呀?jīng)結(jié)合在一起了?！碧飽|山說，“外出度假時也會談工作，但我倆并不覺得這是在工作?！?/p>

“我現(xiàn)在比年輕時更用功了，孩子們大了，不再花費我太多時間。工作之余我更注意鍛煉，跑步、騎車、游泳。”科比爾卡說。他每晚必看30分鐘到1小時的小說，尤其喜歡有想象力、情節(jié)復(fù)雜的小說，“越復(fù)雜的我越喜歡，它能讓你思考。”

中文名字叫“科弼華”

在清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院，師生們更愿意叫他“科弼華”——這是在填報清華大學(xué)入職申請時，中國同事幫他起的中文名字，取“科學(xué)庇佑中華”之意。

2011年4月，科比爾卡應(yīng)邀參加清華大學(xué)舉辦的學(xué)術(shù)會議。在那次會上，他認(rèn)識了施一公，兩人一見如故，大有惺惺相惜之感。2012年2月，經(jīng)施一公牽線搭橋，他被清華大學(xué)聘為客座教授。他列出實驗室的設(shè)備清單，自己招收實驗室主管、博士后……同年4月，實驗室正式掛牌。

“受聘清華這個機(jī)會，是沒有理由拒絕的?！彼f，“雖然我永遠(yuǎn)不想擁有50人的實驗室，但我還是想在研究領(lǐng)域有所拓展。清華是很好的大學(xué)，醫(yī)學(xué)院和生命科學(xué)學(xué)院有很多優(yōu)秀的同事，包括膜蛋白結(jié)構(gòu)生物學(xué)的同行，我們可以互相學(xué)習(xí)。”

“‘客座教授’不是掛名?！笨票葼柨ㄕf，自己每年會在清華工作3個月，平時會通過網(wǎng)絡(luò)視頻、電子郵件等開展工作?！拔业哪繕?biāo)是指導(dǎo)好每個學(xué)生，把清華和斯坦福實驗室結(jié)合起來，推動在這個領(lǐng)域的共同進(jìn)步。我知道這有難度，但我會努力做好。”

科比爾卡這次來清華的目的之一，是面試明年秋季入學(xué)的研究生。除了流利的英語，他招學(xué)生有兩個“金標(biāo)準(zhǔn)”：有興趣、敢挑戰(zhàn)。

為什么這么強(qiáng)調(diào)有興趣、敢挑戰(zhàn)？在科比爾卡看來，做真正重要的工作、把一個領(lǐng)域向前推動，是非常困難的，會碰到很多障礙，如果對自己的研究不感興趣，很難堅持下去?！拔易约合矚g研究、喜歡挑戰(zhàn)，也希望我的學(xué)生有挑戰(zhàn)困難的興趣。做科研要有這樣的心理準(zhǔn)備：失敗、嘗試，失敗、再嘗試……直至解決問題?！?/p>

“我現(xiàn)在有一點擔(dān)心?！彼f：“獲諾獎之前比較簡單，只要看學(xué)生對我的研究領(lǐng)域是否感興趣；現(xiàn)在有點復(fù)雜，我怕他們對諾獎更有興趣?！?/p>

“那您怎樣辨別？”記者問。他笑了：“這個不能說。如果我說出來，他們就知道該怎樣應(yīng)對了?！?/p>