近代科學(xué)的起源

談到科學(xué)，人們自然而然要追溯它的起源。學(xué)術(shù)界一般把真正意義上的科學(xué)即近代科學(xué)的源頭定在古希臘，特別是其自然哲學(xué)傳統(tǒng)、或理論傳統(tǒng)、或理性精神。此外，還有當(dāng)時(shí)的工匠傳統(tǒng)或?qū)嵺`傳統(tǒng)——這種傳統(tǒng)在中世紀(jì)后期和文藝復(fù)興時(shí)期進(jìn)化為實(shí)驗(yàn)傳統(tǒng)或?qū)嵶C精神。這是近代科學(xué)的兩個(gè)主要的源頭。對(duì)此，20世紀(jì)最偉大的科學(xué)家和思想家愛(ài)因斯坦具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)：“西方科學(xué)的發(fā)展是以?xún)蓚€(gè)偉大的成就為基礎(chǔ)，那就是：希臘哲學(xué)家發(fā)明形式邏輯體系（在歐幾里得幾何學(xué)中），以及通過(guò)系統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)有可能找出因果關(guān)系（在文藝復(fù)興時(shí)期）。以我之見(jiàn)，人們無(wú)須驚訝，中國(guó)的賢哲沒(méi)有邁出這兩步。令人驚訝的事情是，這些發(fā)現(xiàn)全都被做出來(lái)了?！睉烟睾Ｒ灿⑿鬯?jiàn)略同：“科學(xué)之河有兩個(gè)源頭：實(shí)踐之源和理論之源。實(shí)踐之源在于使得我們的行動(dòng)直接獲得預(yù)定的目標(biāo)?！碚撝磩t在于求知欲。”

理論傳統(tǒng)和實(shí)踐傳統(tǒng)歸根結(jié)底是人的傳統(tǒng)，理性精神和實(shí)證精神窮源推本是人的精神，因此人在科學(xué)的起源中扮演中心的角色——在此我們并不否認(rèn)作為科學(xué)認(rèn)識(shí)對(duì)象的自然界所起的作用。事實(shí)上，追求科學(xué)的萌芽也許很早就在人的心中萌發(fā)了——當(dāng)然在很大程度上也許是無(wú)意識(shí)的。面對(duì)日出日落、月亮盈虧、繁星有序、四季交替、刮風(fēng)下雨、電閃雷鳴、植物枯榮、動(dòng)物生滅以及人自身的生老病死等自然現(xiàn)象，具有本能求知欲和認(rèn)知需要的人豈能無(wú)動(dòng)于衷？正是人在漫長(zhǎng)歲月與自然相互作用——認(rèn)知、探究、參與、適應(yīng)、改造——的過(guò)程中，才逐漸出現(xiàn)促使近代科學(xué)誕生的兩種傳統(tǒng)，并進(jìn)而孕育出近代科學(xué)。珀?duì)柭谝灰涣信e人的因素在科學(xué)誕生過(guò)程中所起的作用之后得出結(jié)論：“科學(xué)不是呆板的命題。它不光是技術(shù)。它也不僅僅是被一小群有學(xué)問(wèn)的人創(chuàng)造的或?yàn)槠浞?wù)的方程組。它是人和他的環(huán)境之間的動(dòng)力學(xué)相互作用，這種相互作用體現(xiàn)他理解、參與和處理自然事件的嘗試?？茖W(xué)起因于我們生存的努力、我們天然的好奇心和我們對(duì)于表面上任性的和敵意的世界中的秩序的探索。像藝術(shù)和政治一樣，科學(xué)也是反映人的事業(yè)?！?/p>

在考察科學(xué)的歷史時(shí)，我們也注意到近代科學(xué)起源的一些特點(diǎn)。這些特點(diǎn)當(dāng)然不一而足，不過(guò)我們僅想列舉幾個(gè)自以為有趣的。

其一是，科學(xué)的起源必須以溫飽、閑暇以及興趣為前提條件。馬赫開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“觀察和發(fā)明的思索以某種程度的福利和閑暇為先決條件。從原始人起，這就意味著相對(duì)有利的生活條件?！彼M(jìn)而表明，原始人為了生存通過(guò)觀察收集各種經(jīng)驗(yàn)?！翱墒?，這些觀察全部或大部是偶爾進(jìn)行的，或者為了對(duì)他自己有益的某些應(yīng)用進(jìn)行的。這些相同的原始觀察結(jié)出各種各樣的科學(xué)種子。但是，只有當(dāng)物質(zhì)牽累的解除產(chǎn)生足夠的自由和閑暇，智力通過(guò)使用成長(zhǎng)得足夠強(qiáng)大，以致像這樣的與應(yīng)用無(wú)關(guān)的觀察獲得充分的興趣時(shí)，科學(xué)本身才能夠出現(xiàn)”。

其二是，人在認(rèn)識(shí)到自然有規(guī)律可尋之后，能夠借助理性洞察自然的奧秘，借助理性的批判形成科學(xué)知識(shí)。賴(lài)興巴赫表示，理性概括在科學(xué)起源中發(fā)揮重要作用。在他看來(lái)，知識(shí)的本質(zhì)是概括，發(fā)現(xiàn)的藝術(shù)就是正確概括的藝術(shù)。為求概括有效而必須提及的，那就是有關(guān)系的。把有關(guān)系的因素從無(wú)關(guān)系的因素中分離出來(lái)，即是知識(shí)的開(kāi)始。概括是科學(xué)的起源，也是解釋的本質(zhì)，解釋就是概括。波普爾在談到作為西方文明一部分的認(rèn)識(shí)論的樂(lè)觀主義時(shí)說(shuō)，科學(xué)即關(guān)于隱蔽的實(shí)在世界的實(shí)在知識(shí)，盡管要獲得它無(wú)疑是非常困難的，然而卻仍然可以得到。人能夠發(fā)現(xiàn)隱蔽在現(xiàn)象世界背后的實(shí)在，他能憑自己的批評(píng)的理性力量發(fā)現(xiàn)它，而無(wú)須神的啟示的幫助。瓦托夫斯基充分肯定批判的理性或理性的批判在常識(shí)向科學(xué)轉(zhuǎn)化中扮演的關(guān)鍵角色：“由于理論推定與常識(shí)之間、為回答思辨理智問(wèn)題而構(gòu)造的假設(shè)與日常知道怎么做的實(shí)際知識(shí)及觀察明白的事實(shí)之間的張力，產(chǎn)生一種更為復(fù)雜的批判。對(duì)于我們的目的來(lái)說(shuō)，在考察科學(xué)思想的起源中這是具有決定意義的。因?yàn)檫@標(biāo)志著非批判性的常識(shí)向批判性的、理性的科學(xué)思想的根本轉(zhuǎn)變。”

其三是，科學(xué)是從哲學(xué)、宗教和巫術(shù)等非科學(xué)和偽科學(xué)（從今日的觀點(diǎn)看）中分化出來(lái)的。馬赫明確指出，在原始水平上，宗教、哲學(xué)和自然觀不能分開(kāi)，即使在古希臘和中世紀(jì)，宗教和哲學(xué)與科學(xué)也是糾纏在一起?！霸谶@里，哲學(xué)和自然科學(xué)迄今還是一個(gè)東西：頭一批哲學(xué)家是天文學(xué)家、幾何學(xué)家、物理學(xué)家，一句話是科學(xué)家。與他們曖昧的世界觀并行，如果他們成功地把自然的較小斷面的樣態(tài)轉(zhuǎn)化為能夠經(jīng)得起批判的較好形態(tài)，那些樣態(tài)便收到和得到比較普遍的贊同，從而形成科學(xué)的開(kāi)端”。孔德的斷言也許使人感到意外，但卻是確鑿的歷史事實(shí)——天文學(xué)出自占星術(shù)，化學(xué)出自煉金術(shù)。他在反詰中申明自己的觀點(diǎn)：“要是沒(méi)有占星術(shù)的那些誘惑人心的妄想，沒(méi)有煉金術(shù)的那些言之鑿鑿的欺騙，試問(wèn)我們會(huì)從何獲得必要的恒心和毅力，去收集大量的觀察和經(jīng)驗(yàn)，作為后來(lái)為這兩類(lèi)現(xiàn)象建立初步實(shí)證理論的基礎(chǔ)呢？”

近代科學(xué)是在西方社會(huì)和文化的土壤中誕生的，而沒(méi)有在更早的東方文明中出現(xiàn)，其原因何在呢？這是一個(gè)誘惑人的問(wèn)題，也是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智、難有定論的問(wèn)題。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，愛(ài)因斯坦等人在前面已經(jīng)從思維方式、實(shí)驗(yàn)方法等角度給出部分答案。伊利英和卡林金深入探討在東方未出現(xiàn)近代科學(xué)的緣由。其一是，古代東方文明在農(nóng)業(yè)、手工藝、戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)和商業(yè)方面最先進(jìn)，也創(chuàng)造出某種知識(shí)本體。然而，知識(shí)本體的存在并不構(gòu)成科學(xué)。知識(shí)是由生產(chǎn)新知識(shí)的目標(biāo)取向的活動(dòng)決定的，在古代東方?jīng)]有這樣的活動(dòng)。知識(shí)在東方是自發(fā)地變化的，評(píng)價(jià)知識(shí)發(fā)生的批判和反思活動(dòng)不存在，知識(shí)只是作為現(xiàn)成的活動(dòng)處方起作用，顯示出功利的、實(shí)踐的和技術(shù)的特征。其二是，古代東方科學(xué)的另一個(gè)特點(diǎn)是它的非根本性?？茖W(xué)不是制造處方、技術(shù)圖式和技術(shù)活動(dòng)，它是分析理論問(wèn)題或“為知識(shí)而知識(shí)”的活動(dòng)。然而，古代東方科學(xué)基本上只涉及應(yīng)用任務(wù)的解決，不像古希臘，把天文學(xué)視為一個(gè)整體的宇宙結(jié)構(gòu)的理論科學(xué)。其三是，古代東方科學(xué)在該詞的充分意義上是不合理性的，這也是由古代東方民族的社會(huì)政治結(jié)構(gòu)決定的。東方社會(huì)生活的反民主精神不能不反映在理智生活中：偏愛(ài)總是給予公共權(quán)威，而不是給予證據(jù)。其四是，特定問(wèn)題的解決主要涉及特殊的、非理論本性的計(jì)算等，從而使得科學(xué)不系統(tǒng)。這在東西方的幾何學(xué)的差異上表現(xiàn)得十分明顯。也就是說(shuō)，古代東方文化和東方意識(shí)還不能造成下述認(rèn)知模式：這種模式基于推理，而不是基于慣例、教條和預(yù)言書(shū)；基于民主的討論、來(lái)自理性根據(jù)的立場(chǎng)的爭(zhēng)論，而不是來(lái)自社會(huì)偏見(jiàn)和權(quán)威力量的立場(chǎng)的爭(zhēng)論；基于證實(shí)，而不是基于作為真理保證的啟示。因此，東方文明沒(méi)有發(fā)展出近代意義上的科學(xué)。也有人在西方宗教和東方宗教的不同上尋找原因。我認(rèn)為，最要害的也許是，東方尤其是中國(guó)的實(shí)用理性過(guò)于強(qiáng)烈，純粹理性欠缺：對(duì)自己身邊的人事糾葛和實(shí)用技術(shù)十分關(guān)注，對(duì)玄遠(yuǎn)的自然奧秘留心不夠；缺乏自古希臘以來(lái)的那種為知識(shí)而知識(shí)、為思想而思想、為科學(xué)而科學(xué)的精神傳統(tǒng)。

（作者單位：中國(guó)科學(xué)院《自然辯證法通訊》雜志社）