三年前的秋天，我從北京出差回到廣州。那天是星期四，我下班回家的途中遇見我的同事也是我的好友和鄰居美華，她告訴我，辛磊最近做了檢查，結(jié)果查出得了肝癌……我聽了，深感震驚，一時(shí)難過起來。我說最好再多去幾家醫(yī)院查一下。她說都去過了，查出來的結(jié)果相同……我們沉默著。

當(dāng)天晚上，我把這個(gè)不好的消息告訴子慶。子慶正在煲小豆與茨實(shí)粥。這是我們從一本《黃帝內(nèi)經(jīng)》中發(fā)現(xiàn)的去濕毒的飲食良方，無論有病沒病，只要經(jīng)常服食，能起到防病治病除病的療效。我們事先盛好了一大碗，準(zhǔn)備飯后看望辛磊時(shí)帶去給他。7點(diǎn)多，我們?nèi)タ葱晾?。美華給我們開的門，八粥接過來放在上。我注意到辛磊雖微笑，但面色略微沉重，他轉(zhuǎn)身坐回到客廳那張醬色硬木椅上，對(duì)美華說，也像是對(duì)我們說“正好兩碗，可以吃了……”美華端到廚房加熱，出來后又端來洗凈的葡萄給我們品嘗。我關(guān)切地問起辛磊的病情，辛磊反倒寬慰我們，他說，問題不是是很嚴(yán)重，因?yàn)橐呀?jīng)聯(lián)系了珠海一位老中醫(yī)，很有治痔腫瘤的經(jīng)驗(yàn)，也治好了一些癌癥病人……那天晚上，我們除了說起他的病，更多的還談到了他那本長(zhǎng)篇小說《大清商埠》拍電視劇的事。臨走時(shí)，我特別囑咐美華，要經(jīng)常給辛磊煲紅小豆與茨實(shí)粥。我相信飲食中有哲學(xué)的道理。

少年：不言愁的年代

那天晚上，不知為什么我總是回想起小時(shí)候我和辛磊在湛江市霞山海軍四二二醫(yī)院一起玩大的那些童年和少年的歲月。也許除了子慶和美華知道外，再也沒有哪個(gè)同學(xué)知道，我的父母與辛磊的父母是上世紀(jì)五六十年代的老戰(zhàn)友，我和辛磊是在部隊(duì)大院里一起玩大的！

1964年，我和辛磊同在湛江海軍子弟小學(xué)——海鷹小學(xué)讀書。我清晰記得我們每天放學(xué)的情景。早上，我們部隊(duì)大院的男孩和女孩都排隊(duì)上學(xué)，要走他一個(gè)人時(shí)的路。晚上放學(xué)的時(shí)候，各部大院的孩子們自己排隊(duì)回家。每次上學(xué)之前，辛磊的媽媽總是跑副我面前，對(duì)我反復(fù)叮囑：“馬莉呵，放學(xué)對(duì)等一等辛磊呵，不要把他丟了哦……”我總是說：“趙阿姨你放心吧，辛磊不會(huì)丟的?！钡牵w阿姨不放心，還經(jīng)常和我媽媽念叨，媽媽也就常和我念叨。有一次我放學(xué)剛到家，看見趙阿姨來到我家門口對(duì)我說，“馬莉呵，辛磊怎么沒有和你一起回來呢？”我告訴趙阿姨我和我班上的幾個(gè)男同學(xué)在半路上離開了大隊(duì)伍，走了一條小路，是穿過中山醫(yī)學(xué)院湛江附屬醫(yī)院后門田野的小路，有墳?zāi)沟男÷?，有死人骨頭的小路，沒有人敢走的小路，辛磊和大隊(duì)伍走的是原來的大路……

那天晚上從辛磊家回來，我把這件往事告訴子慶，子慶像聽小說一樣入迷。我還告訴子慶另一件更有意思的事情：文革的時(shí)候，我們家和辛磊的家還共用過一個(gè)保姆呢。那是1968年，我爸爸住院，我媽媽天天值夜班，沒有人照顧我們姐妹倆。我媽媽想請(qǐng)一個(gè)保姆照顧我們，但是那時(shí)正是文革混亂時(shí)期，保姆都回鄉(xiāng)下了，城里很難請(qǐng)到保姆。辛磊的媽媽知道了，就對(duì)我媽媽說，不要請(qǐng)了，我家有一個(gè)保姆，我們兩家共用這個(gè)保姆吧！于是我們兩家就真的共用一個(gè)保姆。我們放學(xué)后在保姆房睡覺，所謂的保姆房，是指專門給保姆集體住的一間房子，很大，像現(xiàn)在的大會(huì)議室那樣大。保姆床是大通鋪，很寬，從這頭到那頭。那個(gè)年代部隊(duì)軍人的孩子們是跟保姆睡覺的。我記得每天晚上，保姆睡在中間，左邊是辛磊和他的妹妹，右邊是我和我妹妹。每天晚上，保姆煮好熱水幫我們洗完腳上床后，我就隔著保姆的身體和辛磊講話，你一句我一句，保姆不讓我們講話，保姆說，你們?cè)僦v話我就告訴你們的媽媽，不讓你們來這里睡覺了。我們就不敢吱聲了。過了好多年，辛磊從我們海軍大院搬走了，因?yàn)樗母改皋D(zhuǎn)業(yè)到了地方，我好長(zhǎng)一段時(shí)間也沒見到他。

高中畢業(yè)后，1974年我作為最末一批知青去到湛江衛(wèi)生藥場(chǎng)，辛磊也去到湛江附近的農(nóng)場(chǎng)。半年后他回城當(dāng)工人，而我也到了湛江市糖廠當(dāng)臨時(shí)播音員。大約是1976年夏天，在湛江市作協(xié)組織的青年詩(shī)人筆會(huì)上（地點(diǎn)在市圖書館），席間休息，有一個(gè)子高高的男孩子走到我面前對(duì)我說：“我是辛磊，你還記得我嗎……”我一下子就想起來了，我說當(dāng)然記得。會(huì)議結(jié)束后，他約我去他家玩，他說他家不遠(yuǎn)，就住在市委大樓附近。我們步行去他家，一路上他還問起我記不記得我們小的時(shí)候兩家共用過一個(gè)保姆的事情？我回答：怎么不記得呢？當(dāng)然記得。那是最有意思的一段童年往事。那天我在他家吃的中午飯，他親自做的雞蛋面條。

那時(shí)候我們都?jí)粝胫即髮W(xué)，都狂迷詩(shī)歌，都渴望彼此的交流。在我短暫的知青歲月，我和辛磊有過短暫的通信。有一次辛磊問我想看什么詩(shī)集，他說他可以幫我在市圖書館借書看，因?yàn)樗幸晃唤嘘悇P的朋友在那里做圖書管理員，借書可以走走后門，而且別人還書的時(shí)間限制在一周以內(nèi)，他可以在一個(gè)月以內(nèi)。我說我想讀馬雅可夫斯基的長(zhǎng)詩(shī)《列寧》和《穿褲子的云》。辛磊很快就幫我借到了，并且貼了航空郵票寄給了我。我收到這兩本詩(shī)集后回信問他，從湛江市到湖光巖有航空嗎？他回信說當(dāng)然沒有，但是考慮到平信寄會(huì)很慢，他領(lǐng)教過，所以想用航空讓郵件走得快些。結(jié)果他每封信都用航空寄，我就回信說他很笨，信收到的時(shí)間并不快呵，他回信說“你是一個(gè)不懂幽默的人”。我回信反詰說“什么是幽默？難道說出誠(chéng)實(shí)的話就是不幽默嗎”，我們?cè)谛胖刑接懥艘环哪c誠(chéng)實(shí)的問題。那時(shí)候“四人幫”還沒粉碎，年輕人還沒見識(shí)過外面的世界，探討的事物僅觸及簡(jiǎn)單的精神層面，但現(xiàn)在想起來不無溫暖和感慨。這本詩(shī)集我非常喜歡，借了大約半年之久，直到我考上中山大學(xué)之后，還舍不得還給辛磊。結(jié)果后來辛磊來信催我了，他說：“我倒要看看你還要讀它多久？”他還說：“你再不還圖書管理員就要罰我了！”最有意思的是，他說：“罰錢是小事，關(guān)鍵在于，這本詩(shī)集并不見得就這么值得你讀，還有更值得你讀的，干嘛為這本書花上那么多時(shí)間呢？”其實(shí)在那個(gè)年代，一本偉大詩(shī)人的詩(shī)集放在床頭是一種精神象征。說來我還真的要感謝辛磊，他還為我借過查良錚譯的《普希金詩(shī)集》和涅克拉索夫的敘事體長(zhǎng)詩(shī)《嚴(yán)寒，通紅的鼻子》等俄國(guó)詩(shī)人的詩(shī)集。辛磊的回信字跡清麗，筆劃工工整整，以致于我母親在一次偶爾讀到我展開在桌面上的辛磊的回信時(shí)，還夸他寫字寫得漂亮，批評(píng)我的字體潦草不好看呢……我后來把這事告訴辛磊，他笑說，“把字寫得再好也不如把詩(shī)寫得好重要?！?/p>

兩年之后的1977年，“四人幫”倒臺(tái)，鄧小平復(fù)出，高考重新恢復(fù)，我們都有幸參加了高考。

1978年春天，我考進(jìn)了中山大學(xué)中文系，辛磊在信中告訴我，他今年差幾分沒有考上，明年一定要考上，也一定會(huì)考上。果然，1978年夏天，他如愿地考上了中山大學(xué)中文系。記得有一年，我因?yàn)槟I病經(jīng)常在下課的時(shí)間去中大醫(yī)院打針取藥，有一次從藥房走出來，在通向廣寒宮宿舍那條路上剛好遇見了辛磊，他說他也剛在中大醫(yī)院取藥出來。我早就聽我媽媽說辛磊心臟不太好，是辛磊媽媽告訴我媽媽的。但那天我們沒有相互問詢病情，因?yàn)槟菚r(shí)我們年輕，身體的病只是一時(shí)的，不會(huì)影響我們的一生。我們更關(guān)心的是最新一期《詩(shī)刊》，他說有一組詩(shī)很值得一讀，是顧城和舒婷的詩(shī)。有一次在中文系資料室的外面，我聽到后面有人喊我，回頭一看是辛磊，他把一卷詩(shī)歌手稿給我看，他說這一組是我們系里的同學(xué)寫的詩(shī)，有的寫得非常棒，他準(zhǔn)備編人新的一期《紅豆》雜志，他當(dāng)時(shí)是中大中文系這本頗負(fù)盛名的學(xué)生文學(xué)刊物的主創(chuàng)人之一和詩(shī)歌編輯。他打開來讓我看，并且邊走邊讀，他特別激賞一首超短的小詩(shī)，他說這是一位七八級(jí)的男同學(xué)寫的，題為《標(biāo)語》，全詩(shī)只有一行：“神經(jīng)性皮炎。”他說這只有一句詩(shī)的詩(shī)歌其實(shí)真正觸及到了現(xiàn)實(shí)本質(zhì)。我問他這“一行詩(shī)”的作者是誰？他說是朱子慶。

至今我還清晰地記得1981年夏天的情景。6月剛考完試，我和朱子慶從中文系資料室走出來，迎面遇見辛磊，他問我暑假回不回湛江？我說先回湛江，然后去北京。他說他這個(gè)時(shí)間段也一定在北京。我就把子慶家的電話和地址寫給了辛磊。我還把打算見北島的事告訴了辛磊，辛磊說：“那好，到時(shí)候我們一起去見北島吧！”我到北京的時(shí)候是7月中旬，子慶到北京火車站接我的時(shí)候，就把辛磊寄到他家的一封寫給我的信交給了我。我按照信中的電話打過去，是辛磊接的電話，我告訴他北島家的地址是北京德內(nèi)大街三不老胡同一號(hào)大院。

那天是我、朱子慶、辛磊、陳小奇一行四人，約定的時(shí)間是7月23日晚上8點(diǎn)在北島家的門外等齊，然后一起進(jìn)去。沒想到，北島已經(jīng)站在大門口等我們了，他穿著白色的短袖襯衣，戴著細(xì)而精致的白邊眼鏡，清瘦，修長(zhǎng)、斯文，說話聲音不卑不亢，在我看來，這是很符合詩(shī)人形象的。那天晚上除了見到北島，還見到了同樣讓我們景仰的朦朧詩(shī)人江河，以及寫小說的北島胞弟趙振先等人。北京的夏晚天氣炎熱，北島買來一個(gè)大西瓜切開來招待我們這四個(gè)從廣州的中山大學(xué)來的校園詩(shī)人，我們邊吃邊談著令我們感興趣和激動(dòng)不已的《今天》（這是北島和芒克創(chuàng)辦的民刊），以及在《今天》上面發(fā)表的詩(shī)歌和詩(shī)人。

記得1982年春天，也就是我大學(xué)畢業(yè)的前一個(gè)月，在從中文系資料室回宿舍的路上，遇到辛磊，一路上他談起他最近讀到幾則古人關(guān)于君子與小人的論斷，頗覺得有意思，一是《國(guó)語·魯語》中說的“君子務(wù)治，小人務(wù)力”，另一是《禮記·曲禮》中“博聞強(qiáng)識(shí)而讓，敦善而行不怠，謂之君子”；再者是《論語·顏淵》中說的“君子成人之美，不成人之惡，小人反是”。辛磊還說，孔子把小人列入“難養(yǎng)”之列。那時(shí)候我們都好強(qiáng)，我也想顯示我的學(xué)問，我忽然想起“君子之交淡若水，小人之交甘若醴”的句子，我告訴他，這是莊子在《莊子·山木》里說的，于是我大說特說地解釋開來：君子之間的交情像水一樣透明清淡，小人之間的交往是基于酒肉的，所以混濁俗氣。辛磊說：君子之交淡若水是中國(guó)人理想的交友境界和準(zhǔn)則，而小人之間的交往雖然甘甜，但在你需要幫助的時(shí)候，會(huì)隨時(shí)與你絕交……就這樣，我們一路探討著君子與小人、“有德者”與“無德者”的分界。快到廣寒宮的門口時(shí)，我拿出一個(gè)小席子，請(qǐng)他為我即將大學(xué)畢業(yè)留言，他拿出筆，想了好一會(huì)，寫下了七個(gè)字：“君子之交淡若水?！?/p>

君子之交：好朋友兼鄰居

我大學(xué)畢業(yè)分配到廣東電臺(tái)工作，一年以后，辛磊也分配到廣東電臺(tái)工作。我在二樓右邊的辦公室，他在左邊的辦公室。他經(jīng)常要外出采訪，而我，一直想調(diào)到北京去，因?yàn)橹熳討c分配在了北京。三年后，朱子慶調(diào)來廣東省文聯(lián)，我也離開電臺(tái)調(diào)到了省總工會(huì)的《五月》雜志社。從那以后，我就很少跟辛磊見面了。

1992年春天，我調(diào)來《南方周末》，幾年后，陳美華也調(diào)來《南方日?qǐng)?bào)》，我們每天下班都一起坐報(bào)社的班車回家，我們家離辛磊家住得不遠(yuǎn)，都在天河?xùn)|路附近。有一次美華說朋友送給她兩捆大閘蟹，她說要送給我一捆，讓我去她家拿。那次去，沒見到辛磊。2004年的五一節(jié)，我在美華的鼓動(dòng)下也買了新房子，不久離開了天河搬到番禺居住，和美華、辛磊成了鄰居。子慶喜歡下棋，曾和辛磊殺過一盤軍棋，結(jié)果子慶輸辛磊贏，子慶不甘，曾幾次約辛磊一起再爭(zhēng)勝負(fù)，但辛磊總是說在外面呢（那段時(shí)間，應(yīng)該是他正忙著寫作和出版他構(gòu)思已久的“嶺南三部曲”之一《大清商埠》吧），下次吧。但約了好幾次都沒能再玩成。

在辛磊病著的那些日子，我和子慶有時(shí)晚上散步時(shí)會(huì)去看望一下辛磊，有時(shí)在回家或者上班的途中遇見美華也會(huì)問起辛磊的病情。無論美華還是辛磊，他們給我們的回答并不是很悲傷，我甚至感到一定會(huì)有好的轉(zhuǎn)機(jī)。

但是，2010年5月13日傍晚，子慶從同學(xué)區(qū)進(jìn)那里得知了一個(gè)壞消息，他回到家一進(jìn)門就對(duì)我說：有一個(gè)不好的消息，辛磊走了。盡管我知道有這一天，但這個(gè)不好的消息還是讓我難過。

兩天后，遠(yuǎn)在美國(guó)的蘇煒同學(xué)來我家中相聚，作為兄長(zhǎng)的蘇煒很高興我的兒子也考上美國(guó)的大學(xué)，他要來賀喜，也想把留學(xué)美國(guó)的一些經(jīng)驗(yàn)指點(diǎn)給他，時(shí)值中午，我們正在包餃子，因?yàn)榈诙煲淮笤缣K煒就要飛回美國(guó)。美華發(fā)來短信，告訴我們當(dāng)天下午送別辛磊，我們沒能趕上參加，真是遺憾之至！

但是，我內(nèi)心堅(jiān)信辛磊會(huì)原諒我的，因?yàn)槲覜]有忘記他，我總是回憶著這位與我一起長(zhǎng)大的少年時(shí)代的詩(shī)友，眼前總是出現(xiàn)他熟悉的笑容、淡定的表情——那是君子的笑容。

我總是與子慶談起辛磊，談起他在詩(shī)歌創(chuàng)作上和小說創(chuàng)作上的才華，談起我們小時(shí)候一起用過的保姆，一起探討幽默與誠(chéng)實(shí)，探討君子與小人。子慶說，多有意思呵，你快把它寫下來吧！等老了記憶就會(huì)模糊的。

是的，現(xiàn)在我還不老，記憶歷歷在目，寫下這些點(diǎn)滴，算是對(duì)辛磊的紀(jì)念吧。

摘自《南方日?qǐng)?bào)》