李克強(qiáng)：追憶李誠先生

從某種角度說，學(xué)者大抵可分為三類，一類是名實(shí)相符，這是大多數(shù)。一類是名不符實(shí)，這是少數(shù)。還有一類則是有實(shí)無名，這一類究竟數(shù)量如何，很難估算。因?yàn)樗麄凊r為人知，我所認(rèn)識(shí)的李誠先生就屬于這一類。

李誠先生是安徽貴池人，1977年逝世，享年七十多歲，逝世前是安徽省文史研究館一位退休的圖書管理員。至于他生于何年，我不曾知曉，生平如何，亦不甚了了。但可以肯定地說，他是一位真正的學(xué)者，一位通曉國故的專家。

我是在幼年時(shí)代認(rèn)識(shí)李先生的，我們同住在一所大雜院里。這所其實(shí)并不大的院子，住了十幾戶人家，不知是因?yàn)槿硕”姸?，還是因?yàn)樵郝洫M窄，總顯得擁擠、龐雜和喧鬧。在我童年的記憶中，這所院落的唯一神圣之處是擁有一座圖書室，藏有近萬冊(cè)書。李先生便是這圖書室唯一的管理人員，兼做出納與采編。

圖書室由兩間北房辟成，約有四五十平方米，據(jù)說是供文史館館員們研究文史之用。圖書室的四壁均是書櫥，入門處擺有一張長條桌，圖書室的門緊連著院落的大門，出入院落的人必從圖書室的門前走過。李先生每天總是端坐在桌前，手不釋卷，或執(zhí)筆圈點(diǎn)，或頷首低吟，日復(fù)一日，幾乎日日如此。當(dāng)然，他有時(shí)也抬頭環(huán)顧左右，似防閑人進(jìn)入。大概是因?yàn)檫@里的藏書有限，還是其他什么原因，入室者寥寥，李先生也就樂得潛心向?qū)W了。由于是北房，又書擁四壁，室內(nèi)光線略顯昏暗，但很寂靜，與喧鬧的院落形成反差，有些神秘的感覺。當(dāng)我是學(xué)童的時(shí)候，大約出于好奇，放學(xué)歸來，曾有幾次悄悄地溜進(jìn)室內(nèi)，李先生發(fā)現(xiàn)后，總是用嚴(yán)肅的表情和禮貌的手勢(shì)將我趕出圖書室。后來，又有幾次，李先生發(fā)現(xiàn)我只是在書櫥邊翻翻看看，并無越軌的舉動(dòng)，便允許我留在室內(nèi)，但不得打破安靜的氣氛。這里本無一冊(cè)兒童讀物，許多又是線裝書或舊版書，我當(dāng)然是不知所云，對(duì)一些新版書也只能是似懂非懂。我不敢問，因?yàn)槔钕壬鷽]有空閑，似乎也未感到我的存在。但是，他卻讓我感受到一種氛圍，一種書香四溢的氛圍。

這一段平靜的時(shí)光不長，很快就被打破。一個(gè)動(dòng)亂的年代開始了，首遭厄運(yùn)的當(dāng)然是這樣的圖書室。作為一個(gè)“四舊”或者說“封、資、修”書籍聚集的場(chǎng)所，自然是在被查封之列，李先生也就失去了辦公的地方，回到家中，他的居所是大院角落里的一間偏房，面對(duì)庭院有一扇窗戶，窗前照例擺著一張長條桌，李先生依然每天坐在桌前埋頭讀書。有時(shí)他也走出門戶伸展腰身，但神情依舊，似乎時(shí)世并沒有發(fā)生什么變化。如有人從他面前走過，不論老叟還是稚童，他總是微笑點(diǎn)頭，只是寡言少語，現(xiàn)在回想起來，是一副寬大為懷的模樣。

在那個(gè)動(dòng)亂年代開始的時(shí)候，我還是個(gè)學(xué)童，但停課鬧革命的浪潮卻波及小學(xué)。我突然和李先生一樣，也“賦閑”了，從而產(chǎn)生了一種想向李先生問點(diǎn)什么的念頭。不知是因?yàn)槔钕壬鷳倥f（我們畢竟在圖書室有過一段和平共處的時(shí)光），還是因?yàn)樗胝f點(diǎn)什么，李先生的居室容我進(jìn)入。時(shí)間是固定的，從每晚九時(shí)開始。他釋卷之后，便燒上一壺水，把腳放在一個(gè)不大的搪瓷盆中，不斷有節(jié)奏地搓足，時(shí)而向盆中添上一點(diǎn)熱水，時(shí)而用手揉腳板心上的涌泉穴。他做得不緊不慢，循環(huán)往復(fù)，大約近一個(gè)鐘點(diǎn)。就在這段時(shí)間里，李先生用平和的語調(diào)，時(shí)斷時(shí)續(xù)地向我講中國的國學(xué)，講治學(xué)的方法，講古今軼事……這種每天近一小時(shí)的講解、談?wù)搳A雜著議論，持續(xù)了近五年之久，幾乎穿越過我的少年時(shí)代，但李先生的話似乎仍未講完。

李先生的確是飽學(xué)之士。大院里的一些老人稱他為活字典，因?yàn)槌Ｓ腥俗x書讀報(bào)遇到難解的字或典故來問李先生，李先生總是脫口說出這些字或典故的讀音、含義，有時(shí)，也會(huì)說出它們的出處。其實(shí)，李先生的學(xué)識(shí)不止于對(duì)中國文字的認(rèn)識(shí)，他有很厚實(shí)的古文功底，又在國學(xué)的廣泛領(lǐng)域具有造詣。有一段時(shí)間，他專門向我講授唐詩，一天只講一首，而講一首詩他可以用約一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，常常是旁征博引。他喜歡“為學(xué)要像金字塔、又能廣大又能高”的治學(xué)之道。更喜歡要能“吃冷豬肉，坐熱板凳”的治學(xué)態(tài)度。因?yàn)槲膹R里是供著冷豬肉的，讀書人應(yīng)當(dāng)將板凳坐熱，不能總是躁動(dòng)不安。因此，李先生做人的目標(biāo)似乎就是為了做學(xué)問。他總是專心致志地研讀，從不見他為外界的風(fēng)云變化而動(dòng)容?？追蜃诱f：“君子食無求飽，居無求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可謂好學(xué)而已。”對(duì)這樣的生活準(zhǔn)則，李先生可以說是身體力行了。他認(rèn)為，讀書人眼界一定要開闊，要能看大場(chǎng)面，大觀則大見，小觀則小見。也就是說要讀各種類型、各種觀點(diǎn)的書，除有專門注重的外，對(duì)其他學(xué)識(shí)起碼做到識(shí)門。李先生是專攻地理的，而且偏重于古代軍事地理。但他研讀的范圍遠(yuǎn)不止于《讀史方輿紀(jì)要》之類的書，可以說經(jīng)、史、子、集、叢、志、圖以及佛經(jīng)等盡可能地涉獵。大概是受康、梁等人的影響，他還很推崇清末民初出現(xiàn)的所謂“新學(xué)”，因此也喜歡談國際政治、西方哲學(xué)、世界歷史等。以他的看法，只知一門學(xué)問，一種觀點(diǎn)，無異于畫地為牢。

李先生讀書的品味是很高的。作為先生，他也留意我讀什么樣的書。以他的觀點(diǎn)，初學(xué)者寧可少讀書，或者等書讀，也不能讀類似三家村中的書。這是因?yàn)檎戳舜宸蛩鬃又畾夂?，再脫胎換骨便難了，所謂璞玉可以雕琢。記得有一個(gè)春天的傍晚，我在院中借助微涼的晚風(fēng)讀《古文觀止》，在那個(gè)對(duì)古代文化進(jìn)行“革命”的年代，能找到這樣的書并非易事。但李先生發(fā)現(xiàn)后，卻不以為然，他斷然斥之為“村書”，認(rèn)為不值得讀。他后來開了一篇書單給我，有《昭明文選》、《古文辭類纂》、《經(jīng)史百家雜鈔》等，這固然有明顯的“桐城派”的色彩，但也并不受其拘泥，作為入門讀物，起點(diǎn)是高的。他一再說，發(fā)乎其上，得乎其中；發(fā)乎其中，得乎其下。發(fā)乎其下，便什么也沒有了。對(duì)于初學(xué)中國史，他主張一定要先讀前“四史”，即《史記》、《漢書》、《后漢書》、《三國志》及《資治通鑒》，而不能只是讀后來人作的《中國通史》之類，因?yàn)檫@些書夾敘夾議太多。對(duì)一些品味不夠的書，他甚至反對(duì)過目，擔(dān)心無意中收入記憶庫，以致混淆黑白。當(dāng)然，他也不是一味反對(duì)讀通俗的書，譬如《唐詩三百首》，他就認(rèn)為是人流的書，可以欣賞。他于讀書不止是讀，也是在品，因此，有些過于挑剔。但也從一個(gè)側(cè)面反映了他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)。

李先生治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，還表現(xiàn)在他奉行“知之為知之，不知為不知”的原則，而且是十分嚴(yán)格的。李先生于國學(xué)的知識(shí)是淵博的，他不僅通曉古體詩、近體詩，也懂得詞與曲，但他在向我講授了舊體詩后，卻不愿再講全詞。他說，于詞學(xué)方面，他只能體會(huì)出一些絕品的妙處，對(duì)不同時(shí)代，不同流派的詞卻不能做到細(xì)微的分辨，尤其是不會(huì)“唱”。他明確地說，“我如果傳授，則是誤人子弟”。他與當(dāng)時(shí)蟄居合肥的女詞人丁寧先生有交往，他認(rèn)為自己所結(jié)識(shí)的人中，唯丁寧先生懂得詞且可以填并提出要帶我去見她，但當(dāng)時(shí)她正在病中。后來又因李先生自己生病，他還為未能實(shí)現(xiàn)自己的諾言感到遺憾。李先生認(rèn)為天下有的學(xué)問可以無師自通，有些則是無師不度。譬如佛學(xué)，有一段時(shí)間李先生的案頭常放著《楞嚴(yán)經(jīng)》、《大乘起性論》等佛學(xué)經(jīng)典，但他認(rèn)為自己是不甚了了。他有時(shí)也用胡適之寫《中國哲學(xué)史大綱》（上卷）的史事以解嘲，胡適之之所以始終未能寫出這部書的下卷，是因?yàn)榈街泄艜r(shí)期回避不了對(duì)佛教的解析，李先生斷定胡適之是被難住了。

李先生做學(xué)問是十分認(rèn)真的，讀書的品味也是極高的，但他的衣食卻是很隨意的，要求的水準(zhǔn)也很低。大約是為了簡(jiǎn)便，他總是理一頂短短的平頭，戴著一副30年代式樣的眼鏡，由于他身材不高，又微胖，這一種打扮，很難讓人一眼看出他是一位飽讀儒經(jīng)之士。他的老伴不在身邊，因而自己做飯。我曾見到他把買來的一塊肉、兩塊豆腐切成幾大塊，扔到鍋里，加點(diǎn)鹽和醬油之類，用水煮熟了吃，即便在煮菜的過程中，他依然是手不釋卷。他似乎是把讀書、做學(xué)問看成人生最大的樂趣。在他的時(shí)間表里，讀書占了大部分，吃飯、睡覺也是為做學(xué)問服務(wù)的。他很少與人交往，雖然身居嘈雜的大院，除了有時(shí)談點(diǎn)學(xué)問之外，很少說些別的。但李先生的內(nèi)心世界并不刻板，他在講學(xué)問時(shí)，常常插些趣聞?shì)W事，講到興濃處，還情不自禁地哈哈大笑。李先生也是很重感情的，記得70年代初，我插隊(duì)鄉(xiāng)村，初次遠(yuǎn)離家門，與父母告別后，但踏出院門，發(fā)現(xiàn)李先生已早早站在巷口，向我點(diǎn)頭道別，以示送行。

表面看來，李先生是個(gè)純粹的學(xué)者，其實(shí)在他的內(nèi)心深處，始終蘊(yùn)藏著一種對(duì)國家、對(duì)民族強(qiáng)烈的責(zé)任感。他并非是一個(gè)為趣味而讀書的人。記得70年代中期的一個(gè)夏天，我從鄉(xiāng)村回城探親，當(dāng)去看望李先生時(shí)，發(fā)現(xiàn)他正半跪式趴在一張小涼床前揮汗如雨般地寫作。小床上鋪滿了線裝書和平裝書，約幾十本。李先生對(duì)我說，他想寫一部《中國歷史地理概論》，從歷史地理的角度來講述中華文化的變遷。其中多用考據(jù)的方法，譬如某一歷史事件或歷史人物當(dāng)時(shí)的發(fā)生地或出生地，現(xiàn)在應(yīng)為何處，同時(shí)將糾正一些錯(cuò)漏的說法。究其本意，則是要說明中華文化是綿延不絕的，是必然要中興的。講到慷慨處，李先生引出顧炎武寫《日知錄》的開頭語“天下興亡，匹夫有責(zé)”，而且說他要把這八個(gè)字寫進(jìn)卷首語中。從李先生的眼神中，我竟然隱約地預(yù)感到這個(gè)動(dòng)亂的年代行將結(jié)束，中華文化繁榮的時(shí)代即將開始。

不幸的是，李先生在他大作寫到一半的時(shí)候，在春天伊始，冰封正待消盡之時(shí)，卻悄然離開了人世。

李先生的死是默默的，他不希望有追悼會(huì)或告別儀式之類，生前他曾交代其子，只要將他的骨灰撒到一條流動(dòng)著的河里即可。

誠然，流動(dòng)的河水總是不腐的。