甲午戰(zhàn)爭(zhēng)

洋務(wù)運(yùn)動(dòng)之后，國(guó)家主導(dǎo)下的經(jīng)濟(jì)改革似有所成效。這使得19世紀(jì)90年代的晚清看起來(lái)蒸蒸日上、不可一世，經(jīng)濟(jì)總量甚至一度排到了世界第二，綜合國(guó)力居亞洲之首。目空一切的虛驕之氣和中華帝國(guó)慣有的奢靡腐敗因?yàn)榇髧?guó)崛起的幻夢(mèng)而被深深掩蓋。面對(duì)日本的挑釁，大多數(shù)朝中大臣對(duì)所謂“倭寇”全然沒(méi)有放在眼里，但卻沒(méi)有想到，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果讓大清帝國(guó)的命運(yùn)急劇轉(zhuǎn)向，陷入要么改革與要么革命的拉鋸之中。

虛妄的“大國(guó)崛起”

此時(shí)的北洋水師號(hào)稱(chēng)裝備精良、訓(xùn)練有素，是亞洲第一世界第七的王牌艦隊(duì)。1894年夏天，北洋水師進(jìn)行了三年一度的閱兵。閱兵人是光緒的親生父親、時(shí)任海軍總理大臣的醇親王，陪同的人則是大名鼎鼎的李鴻章。這是中國(guó)第一任海軍大臣第一次視察海軍艦隊(duì)，卻未曾想居然成了最后一次。此時(shí)的中國(guó)軍隊(duì)為幫助朝鮮平息“東學(xué)黨”之亂已經(jīng)駐扎在平壤。而就在同一天，日本人以“保護(hù)日僑”為名，將8000精銳之師派往朝鮮，與清軍對(duì)峙。

為了這一戰(zhàn)，日本已經(jīng)準(zhǔn)備了太久。1886年，日本軍部首腦、參謀總長(zhǎng)山縣有朋派參謀本部第二局長(zhǎng)小川又次中佐到中國(guó)做廣泛調(diào)查，回國(guó)后，他提出了名為《討伐清國(guó)策》的報(bào)告書(shū)，主張?jiān)?892年前完成對(duì)中國(guó)作戰(zhàn)準(zhǔn)備，以便有機(jī)可乘時(shí)，突然發(fā)起攻擊。

1891年，日本的“橋立”號(hào)艦建成，在法國(guó)訂購(gòu)的另兩船巡洋艦“松島”、 “巖島”號(hào)于第二年完工后駛抵日本，次年又從英國(guó)購(gòu)得當(dāng)時(shí)駛率最高的“吉野”號(hào)，另一艘巡洋艦“秋津洲”號(hào)也于1894年竣工。戰(zhàn)前，日本的軍艦達(dá)30多艘，陸軍人數(shù)躍升到7萬(wàn)多人。此時(shí)的日本艦隊(duì)已足以和北洋艦隊(duì)決一雌雄。

受到消息的慈禧召集大臣商議，決定要不要對(duì)日開(kāi)戰(zhàn)。此時(shí)，沒(méi)有人認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)輸，除了李鴻章。

李鴻章太了解北洋海軍，也太了解此時(shí)晚清的真實(shí)現(xiàn)狀。他在上呈的《校閱海軍竣事》一折中指出：“西洋各國(guó)以舟師縱橫海上，船式日新月異。臣鴻章此次在煙臺(tái)、大連灣，親詣?dòng)?、法、俄各鐵艦詳加察看，規(guī)制均極精堅(jiān)，而英猶勝。即日本蕞爾小邦，亦能節(jié)省經(jīng)費(fèi)，歲添巨艦。中國(guó)自十四年（1888年）北洋水師開(kāi)辦以來(lái)，迄今未添一船，僅能就現(xiàn)有大小二十余艦勤加訓(xùn)練，竊慮后難為繼?！?/p>

他再三上奏慈禧反對(duì)對(duì)日開(kāi)戰(zhàn)，卻被朝中執(zhí)意主戰(zhàn)的清流派大臣攻擊為膽小鼠輩，并稱(chēng)他唯抱個(gè)人私慮，不顧朝廷安危，僅僅是不想自己管理下的北洋艦隊(duì)和淮軍受半點(diǎn)損失。在他們看來(lái)，日本海軍一定不禁打，日本的陸軍和淮軍相比，更是不值一提。而此時(shí)的國(guó)際輿論，竟也給中國(guó)國(guó)內(nèi)的樂(lè)觀情緒添油加醋。《紐約時(shí)報(bào)》和《泰晤士報(bào)》紛紛發(fā)表文章，推斷中日之戰(zhàn)，中國(guó)多半能贏。因?yàn)闊o(wú)論從國(guó)家實(shí)力，還是軍事裝備、軍艦的噸位、軍隊(duì)的數(shù)量，中國(guó)的確都占有巨大優(yōu)勢(shì)。

在路透社的一篇訪(fǎng)問(wèn)記中，當(dāng)時(shí)在中國(guó)的德國(guó)人瑯威理預(yù)言日本必?cái)?、中?guó)必勝，聲稱(chēng)中國(guó)的海軍受過(guò)良好的訓(xùn)練，艦只合格，炮火至少是猛烈的，而且海岸要塞很強(qiáng)大。而威海衛(wèi)是不可攻破的。雖然瑯威理也強(qiáng)調(diào)過(guò)，一切得取決于中國(guó)部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)如何，但他相信，“歸根到底，毫無(wú)疑問(wèn)的是日本必然最后被徹底粉碎”。

海外觀察家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的判斷如此不靠譜，這也讓此后的《劍橋中國(guó)史》不得不在描述這些觀察家時(shí)加上一個(gè)語(yǔ)帶譏諷的定語(yǔ)——在這些“不敏銳的”觀察家看來(lái)，中國(guó)在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前夕已擁有一支不容輕視的陸海軍。

更有甚者，連此時(shí)不得不屈從于日本的朝鮮國(guó)王都認(rèn)為清軍必勝。他們甚至悄悄將日軍的活動(dòng)情報(bào)提供給清廷，朝鮮國(guó)王還向天津的李鴻章發(fā)過(guò)絕密電報(bào)。

在彌漫著的樂(lè)觀情緒和諸大臣激烈主戰(zhàn)的壓力中，慈禧最終決定迎戰(zhàn)。但她并沒(méi)有把作戰(zhàn)指揮權(quán)交給激烈主戰(zhàn)甚至主動(dòng)請(qǐng)纓的大臣，而是交給了一直反對(duì)開(kāi)戰(zhàn)的李鴻章。老佛爺似乎只信任李鴻章，更重要的是她深深知道，大概沒(méi)有人比李鴻章更了解北洋艦隊(duì)。

接到授命的李鴻章憂(yōu)心忡忡，徹夜難眠。但此時(shí)八旗士兵們卻格外亢奮。他們被臨時(shí)從關(guān)外召集，嚷嚷著要一路殺遍洋人，商鋪里的貨物往往被一掃而空。他們甚至全然不顧當(dāng)時(shí)政府全力爭(zhēng)取歐美人支持的外交策略，只要看見(jiàn)洋人，就是一通窮追猛打，直到打死為止，以此體現(xiàn)八旗子弟的勇武。

與此同時(shí)，滿(mǎn)清政府內(nèi)斗頻繁。朝中清流派指責(zé)李鴻章借籌備北洋艦隊(duì)之名行傾吞國(guó)庫(kù)財(cái)產(chǎn)之實(shí)，使得清政府不斷減少軍備投入。1888年，清政府停止購(gòu)買(mǎi)軍艦。1891年，戶(hù)部奏準(zhǔn)兩年內(nèi)停止購(gòu)買(mǎi)槍炮、戰(zhàn)艦、機(jī)器。而正是從1891年開(kāi)始，為慶祝三年后的慈禧六十大壽，國(guó)庫(kù)投入了大量銀兩修建頤和園。

“意外”之?dāng)?/p>

在日“吉野”艦黃海海戰(zhàn)臨戰(zhàn)前，日本已經(jīng)源源不斷地派陸軍前往朝鮮，海軍也全力備戰(zhàn)，幾乎全世界都注意到了這場(chǎng)即將發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)。外國(guó)的觀察者甚至早早地派軍艦出現(xiàn)在海上。大同江外海面，日本海軍集中了12艘軍艦，包括其全部精華，即“吉野”、“高千穗”、“秋津洲”、“浪速”、“松島”、“千代田”、“嚴(yán)島”、“橋立”等8艘5000馬力以上的主力艦和巡洋艦。

從戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始，清軍便烏龍頻出。9月2日夜，不斷傳來(lái)日軍主力接近的消息，警戒部隊(duì)出到平壤城外巡邏。兩支巡邏隊(duì)在黑暗中遭遇，雙方都以為對(duì)方是日軍，交上了火，戰(zhàn)斗足足打了一個(gè)小時(shí)，雙方各有傷亡。而當(dāng)接近到互相能聽(tīng)到喊叫聲了，雙方才覺(jué)得奇怪——本來(lái)應(yīng)該從敵人陣地上傳來(lái)日語(yǔ)，可是聽(tīng)到的卻是中國(guó)話(huà)。這才發(fā)現(xiàn)是自己人打自己人。此時(shí)雙方的死傷都已經(jīng)非常慘重。發(fā)生這次事件以后，清軍就停止了夜間巡邏。

1894年9月15日上午，北洋艦隊(duì)的主力，計(jì)軍艦10艘，附屬艦8艘，在丁汝昌率領(lǐng)下到達(dá)大連灣，等候運(yùn)兵船裝載陸軍及輜重。16日凌晨1時(shí)，銘軍的10個(gè)營(yíng)共4000人分乘5艘運(yùn)兵船，由北洋艦隊(duì)護(hù)送，向鴨綠江口的大東溝進(jìn)發(fā)。16日中午，艦隊(duì)抵達(dá)大東溝，到次日早晨，軍隊(duì)全都登陸。

決定勝負(fù)的一天是7月17日。

這天上午8時(shí)，旗艦“定遠(yuǎn)”上掛出龍旗開(kāi)始返航，同時(shí)進(jìn)行上午常操。當(dāng)北洋艦隊(duì)演習(xí)常操的時(shí)候，日本聯(lián)合艦隊(duì)的12艘軍艦，也正在向大東溝方向搜索北洋艦隊(duì)，并在航行中進(jìn)行操練。

北洋艦隊(duì)發(fā)現(xiàn)西南方向海面上有幾簇黑煙，丁汝昌登上甲板瞭望，判定為日本艦隊(duì)，于是立即命令各艦升火、實(shí)彈，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。霎時(shí)，戰(zhàn)斗喇叭長(zhǎng)鳴，響徹全艦隊(duì)；各艦的煙囪都吐出濃煙，輪機(jī)兵將機(jī)室隔絕，進(jìn)行強(qiáng)壓通風(fēng)，儲(chǔ)蓄飽滿(mǎn)火力和汽力，以備戰(zhàn)斗行動(dòng)。

此時(shí)，北洋水師提督丁汝昌、右翼總兵劉步蟾、德國(guó)籍總教習(xí)漢納根都登上旗艦“定遠(yuǎn)”號(hào)的艦橋，一面密切注視日艦動(dòng)向，一面商討對(duì)策。

當(dāng)時(shí)在船上的美籍船員馬吉芬寫(xiě)道：“中日啟釁之后，我艦隊(duì)員無(wú)不銳意備戰(zhàn)。有鑒于豐島一役‘濟(jì)遠(yuǎn)’、‘廣乙’之覆轍，各艦皆將舢舨解除，僅留六槳小艇一只。意在表示軍艦之命運(yùn)即乘員之命運(yùn)，艦存與存，艦亡與亡……此外，若十二寸炮之薄炮盾，若與戰(zhàn)斗無(wú)益之木器、索具、玻璃等項(xiàng)，悉行除去無(wú)余。各艦皆涂以深灰色，沿艙面要部周?chē)e置沙袋，高可三四英尺……通氣管及通風(fēng)筒咸置之艙內(nèi)，窗戶(hù)與防水門(mén)概為鎖閉。凡有乘員俱就戰(zhàn)斗部署，戰(zhàn)斗喇叭余響未盡，而戰(zhàn)斗準(zhǔn)備業(yè)已整然?！?/p>

日艦逼近，劉步蟾下令開(kāi)炮。但奇怪的是，根據(jù)英國(guó)顧問(wèn)泰樂(lè)爾的回憶，當(dāng)“定遠(yuǎn)”號(hào)的大炮發(fā)射第一炮時(shí)，艦橋竟然被震斷裂，丁汝昌和泰樂(lè)爾被雙雙拋到半空而后跌到甲板上。丁汝昌腰部重傷，泰樂(lè)爾失去知覺(jué)。日艦的猛烈炮火，把“定遠(yuǎn)”號(hào)的桅檣摧毀，以致懸掛不出指揮的旗幟，各艦遂成了一群各自為政的“盲鴨”。

30分鐘以后，北洋艦隊(duì)旗艦“定遠(yuǎn)”號(hào)的信號(hào)桅桿被日艦炮彈擊中，幾乎決定了整個(gè)戰(zhàn)斗的勝敗?！坝置@又啞”的情況下，各艦只能各自為戰(zhàn)。北洋艦隊(duì)損失5艘軍艦，死傷官兵千余人，為保存艦隊(duì)實(shí)力，李鴻章不得不命令北洋艦隊(duì)開(kāi)入威海港內(nèi)，不準(zhǔn)巡海迎敵。

黃海海戰(zhàn)之后，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)便不可避免地失敗了。

9月25日，日軍攻陷虎山。26日，日軍占領(lǐng)了九連城和安東縣（今丹東），同日在莊河花園口登陸。10月9日，攻占金州;10日陷大連灣。25日旅順陷落。次年2月3日日軍陷威海衛(wèi)城;17日，日軍在劉公島登陸，濟(jì)遠(yuǎn)、廣丙、鎮(zhèn)中等10艦為日軍所俘。北洋艦隊(duì)全軍覆沒(méi)。

大幕拉開(kāi)

慈禧在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，將跟日本人談判的任務(wù)也交給了李鴻章。

1895年4月17日，《馬關(guān)條約》簽訂。李鴻章還沒(méi)有來(lái)得及從日本趕回北京，國(guó)內(nèi)對(duì)他彈劾和責(zé)難就已經(jīng)開(kāi)始。在拋棄李鴻章這一點(diǎn)上，朝廷官員、八旗子弟和普通百姓之間竟然詭異地達(dá)成了一致。在朝廷內(nèi)部，以翁同龢為首的“帝黨”攻擊李鴻章“指揮不力”，將戰(zhàn)敗責(zé)任全部推給李鴻章，李一回國(guó)，就被摘去三眼花翎，剝掉了黃馬褂。在戰(zhàn)場(chǎng)上臨陣脫逃的八旗子弟則四處宣揚(yáng)李鴻章里通外國(guó)，是洋人在中國(guó)的內(nèi)奸，“李鴻章的兒子，已做了西洋人的女婿。如果不是他從中作梗，大清朝早就贏了?！崩习傩談t對(duì)朝廷撤掉李鴻章的決定表示絕對(duì)擁護(hù)，人們則紛紛痛罵“漢奸”、“賣(mài)國(guó)賊”，僅僅是摘個(gè)頂戴花翎實(shí)在是太便宜他了。而在日本人已經(jīng)實(shí)際控制的東北，百姓上一秒還在痛恨洋人，咒罵“李漢奸”，下一秒就紛紛在自家門(mén)口掛上寫(xiě)著“外國(guó)宗教”、“英國(guó)人住宅”的牌子，或是請(qǐng)人用日文寫(xiě)個(gè)門(mén)牌，以示親和。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，國(guó)內(nèi)變法維新的呼聲日強(qiáng)，改革一度成為整個(gè)清廷的基本共識(shí)。

但對(duì)于怎樣改革，光緒和慈禧卻存在著意見(jiàn)分歧。光緒看來(lái)，中國(guó)的改革宜重根本，如果不對(duì)國(guó)家體制、基本國(guó)策進(jìn)行改革與調(diào)整，徒練兵制械，遠(yuǎn)不足以解決中國(guó)的問(wèn)題。慈禧則相對(duì)保守，為改革設(shè)定了不可觸碰的原則底線(xiàn)。但在朝廷內(nèi)不同派系的裹挾下，光緒帝與慈禧的認(rèn)知分歧，逐漸演變成了路線(xiàn)斗爭(zhēng)，原本期望的共識(shí)越來(lái)越難以達(dá)成。

而李鴻章倒臺(tái)導(dǎo)致清政府內(nèi)部的勢(shì)力均衡受到破壞，內(nèi)耗與日俱增，清廷一直無(wú)法再出現(xiàn)有助于清廷改革的理想人物。此時(shí)的朝廷官員，有人力主維新，有人因循守舊，更有人將對(duì)日戰(zhàn)敗的責(zé)任歸結(jié)到不應(yīng)該搞洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。恭親王奕雖然思想開(kāi)明，卻無(wú)奈賦閑十年，早已喪失當(dāng)年的銳氣和心力。而作為帝師的翁同龢則不僅好作清譽(yù)、思想保守，而且長(zhǎng)期介入光緒和慈禧之間的斗爭(zhēng)，以帝黨領(lǐng)袖自居，結(jié)黨營(yíng)私，排除異己。各派的立場(chǎng)愈發(fā)極端，帝、后兩黨的分歧也日趨明朗，整個(gè)朝廷愈發(fā)呈現(xiàn)出一種撕裂狀態(tài)。

歷史似乎在這個(gè)甲午年為滿(mǎn)清王朝的命運(yùn)拉開(kāi)了另個(gè)章節(jié)的序幕。值此之后，持不同政見(jiàn)的各路人馬以不同的方式在歷史中輪番登場(chǎng)，從戊戌變法到清廷制憲，從維系穩(wěn)定到訴諸暴力，保守與激進(jìn)，革命與改良，開(kāi)始在這個(gè)國(guó)家不停地拉鋸賽跑。直到17年后槍聲響起，故事落幕，只留給后人一片唏噓。

本欄目責(zé)任編輯：張杰（zhangiwfree@gmail.com）