敘事的掣肘

當(dāng)商業(yè)與藝術(shù)沿著各自的軌道演進(jìn)的時(shí)候，好萊塢卻能一舉將此前的弊端拋在身后，完成自我的重生。

寫本土電影的缺點(diǎn)和舶來品的優(yōu)點(diǎn)，逃不脫被扣上“崇洋媚外”的帽子。不管證據(jù)多確鑿，邏輯多清晰，帽子該扣還是扣，沒跑兒。盡管如此，有時(shí)還是難免不吐不快，尤其是連著觀賞了大多數(shù)近期上映的電影之后。

國產(chǎn)電影《畫皮II》在國產(chǎn)電影保護(hù)月發(fā)力，一舉打破了由姜文《讓子彈飛》保持的本土電影的票房紀(jì)錄，但是被標(biāo)榜的概念反而成了觀眾的質(zhì)疑，如拙劣的3D技術(shù)，沒有邏輯的故事鋪陳。觀眾最終得出的結(jié)論是：網(wǎng)羅一群偶像派巨星，然后打上3D的烙印，板磚與罵聲齊飛，票房自滿凝一氣。

想給合拍片《四大名捕》一點(diǎn)折中且有所偏向的評價(jià)，但是從頭至尾實(shí)在是找不到差強(qiáng)人意之處。港人制作的合拍片近年來屢屢挑戰(zhàn)觀眾的智商，身兼編劇、導(dǎo)演多職于一身的陳嘉上更是走在了頭里。該片是近年罕見的一部普通觀者與專業(yè)人士共同拍磚的作品。偏激一點(diǎn)的網(wǎng)友直斥其為“過氣的香港導(dǎo)演到大陸來騙錢”。這一點(diǎn)我也承認(rèn)，不考慮技術(shù)進(jìn)步的話，二十年前的港片也要比現(xiàn)在好看。豆瓣網(wǎng)給出的評分是5.3（10分滿），類似“最爛，沒有之一”的評價(jià)占據(jù)了相當(dāng)?shù)谋壤?，于是可以想象這部改編自溫瑞安小說的作品，證明了一個(gè)怎樣的

和這些大制作相比，有一部高群書的小成本電影反倒讓人耳目一新。故事的主角是一個(gè)戒煙戒到哮喘的老神探，帶著一群便衣手下不知疲倦地游走在京城。神探終于遭遇到賊王的公然挑釁，一股正能量對抗負(fù)能量的角逐為之展開。由讀庫創(chuàng)始人張立憲、流浪歌手周云蓬和網(wǎng)絡(luò)名人王小山等領(lǐng)銜的演員陣容，給眾多的專業(yè)影評人帶來了“耳目一新”的感覺。但是，這部小電影的票房慘不忍睹，還沒到一千萬元。

爛片此起彼伏，或者說以好片為定位的電影卻沒有生存的空間，這是為什么呢？可能，用錢來衡量電影會(huì)給人以庸俗之感，但已經(jīng)開啟了商業(yè)化浪潮，并預(yù)期在其上有所追求的中國電影人，總不能老拿藝術(shù)當(dāng)做潰退的遮羞布吧！你和他說商業(yè)，他和你談藝術(shù)；你和他說創(chuàng)新，他和你談困境；你和他說走出去，他和你說保護(hù)國產(chǎn)電影……，習(xí)慣了二線拼搏的國產(chǎn)片，在面對好萊塢山姆大叔的時(shí)候，無疑都是這樣逃避現(xiàn)實(shí)，以“伺候好本土觀眾就行了”的借口下拒絕進(jìn)步。

張藝謀太注重細(xì)節(jié)的鋪陳而忘記了講故事，經(jīng)常會(huì)將一個(gè)亦幻亦空的大題材敘述得虎頭蛇尾；陳凱歌在營銷上用力大于內(nèi)容，所以作品不可避免地打上了概念的符號；寧浩執(zhí)著于小成本大回報(bào)，在帶給非專業(yè)觀影者的愉悅之外，并沒有太多值得吸收的營養(yǎng)。從《金陵十三釵》到《搜索》，再到《黃金大劫案》，都能看出一種“急功近利”的心態(tài)。所以，這些中國的殿堂級導(dǎo)演近期的上映作品，都未能幸免于越來越苛刻的觀眾的口誅筆伐。

沒有比較的批評，總被認(rèn)為是吹毛求疵。但無論是商業(yè)還是藝術(shù)，本土電影都被舶來品擠壓得生存異常艱難的時(shí)候，也意味著反思的時(shí)刻到了。在《列兵本杰明》、《舞臺》的導(dǎo)演查爾斯?謝爾的作品里有這樣的對話：

問：你寫作的時(shí)候會(huì)在心里想著具體的演員嗎？

答：一直是這樣……不過，它們通常都是沒有生命的。

不可否認(rèn)，美國電影一直在發(fā)生著巨大的變化。其中充斥的色情與暴力，一直為影評人所詬病，而惡俗的笑話和功夫動(dòng)作也無處不在。但電影研究專家大衛(wèi)?波德維爾則從中看到了一些積極的因素，那就是新的技術(shù)改變了之作與放映的同時(shí)，也使電影工業(yè)變成了一個(gè)聯(lián)合企業(yè)的怪獸。

但是，當(dāng)商業(yè)與藝術(shù)沿著各自的軌道演進(jìn)的時(shí)候，好萊塢卻能一舉將此前的弊端拋在身后，完成自我的重生。波德維爾在研究美國電影的敘事時(shí)曾從數(shù)目字的角度分析，例如在多少分鐘處設(shè)置敘事的高潮，包括槍戰(zhàn)戲、打戲，甚至吻戲等等橋段，都能從嚴(yán)密的心理分析基礎(chǔ)上，找到最佳的節(jié)點(diǎn)，贏取觀影者的喝彩。

悲哀的是，國產(chǎn)電影人連敗在哪都不知道?；蛘撸遣辉赋姓J(rèn)彼此之間的差距吧！