對八零一代作家的質(zhì)疑與爭議本無可厚非,但過分的貶低或推崇全無必要。文壇不是也不應(yīng)只有一種聲音存在。
7月3 日下午2 時(shí)29 分,《新周刊》執(zhí)行總編封新城的一條微博引起了外界的強(qiáng)烈熱議:“祝賀蔣方舟同學(xué)大學(xué)畢業(yè),同時(shí),祝賀蔣方舟同志就任新周刊雜志副主編。”網(wǎng)友紛紛感嘆“大學(xué)畢業(yè)就任副主編”,真是讓人羨慕嫉妒恨。
22歲,在當(dāng)今文壇,經(jīng)歷的或許還是名不見經(jīng)傳的年齡階段,但總會(huì)有幾個(gè)“特例”,給沉寂已久的文壇注入鮮活的血液。稱他們?yōu)椤疤觳拧?,因?yàn)樗麄冇胁煌穆曇簦瑓s同樣為文學(xué)而生。他們已經(jīng)成為一種“現(xiàn)象”。
新現(xiàn)象
“我寫書的時(shí)候,韓寒、郭敬明都還沒有出名?!鄙诤币蛔〕堑氖Y方舟,從小就與文學(xué)寫作結(jié)緣。7歲開始寫作,9歲第一本書《打開天窗》結(jié)集出版,11歲寫成長篇小說《正在發(fā)育》,引起社會(huì)各界的廣泛爭議和討論。從12歲時(shí)開始成為多家報(bào)刊的專欄作家。她以一個(gè)“邪童正史”的形象,成為一個(gè)爭議女生。
稱贊與質(zhì)疑,伴隨著這個(gè)“美少女作家”一路走到大學(xué)。2008年,清華大學(xué)給了參與自主招生的蔣方舟降60分錄取的“優(yōu)待”,又一次把她推向了輿論的風(fēng)口浪尖。時(shí)值清華百年校慶,擅長潑冷水的她,以一封《我的大學(xué)》,致清華的公開信形式,再一次彰顯了她不同于一般學(xué)生的認(rèn)知,尤其是她表達(dá)上的犀利?!氨贝笄迦A的學(xué)子一路都是教育和體制的少年既得利益者,成熟了,自然也是要沿著同一軌跡,而不能跌落到食物鏈的底端。于是,大學(xué)成了掠奪政治資本的地方?!泵团迦A校園中彌漫流俗的功利“成功學(xué)”——“我曾經(jīng)旁觀過學(xué)校的干部們做事,他們青出于藍(lán)地運(yùn)用官場技巧與規(guī)則,成者為王,敗者為寇。”
她的才華橫溢,既有同齡人的青澀,更有超越同輩的犀利。她的文字是天然靈性的迸發(fā),對詞語的吸收能力很強(qiáng)。不過,生于八零尾巴的蔣方舟,同樣也只是一個(gè)剛剛走出大學(xué)校門的少女。她的生活圈子純雅到和世俗隔膜,還來不及體悟到社會(huì)的殘酷和生活的艱辛。她的青澀與理想主義,也許會(huì)在以后的成長中慢慢演化成像韓寒一樣犀利的“公知”。但對于現(xiàn)在的她來說,影響力或許還不夠強(qiáng)大。
蔣方舟成為一種獨(dú)特的“現(xiàn)象”,在當(dāng)今文壇鋪開了80后作家的一席之地。而韓寒、郭敬明的出名,引領(lǐng)了一股青年文學(xué)的新風(fēng)潮。風(fēng)格迥異的文字,表達(dá)出對這個(gè)世界不同的看法,在青春懵懂的一代中,產(chǎn)生了難以想象的轟動(dòng)效應(yīng)。
有人崇拜韓寒的個(gè)性。退學(xué),賽車,卻不以寫作為主業(yè)。憑借著新概念作文大賽上辛辣、犀利的《杯中窺人》一舉成名,不過韓寒這些年真正讓人記住的是其在博客上的“針貶時(shí)弊”。《三重門》、《1988》、《青春》等作品,都給了這個(gè)社會(huì)一記清醒的現(xiàn)實(shí)敲打。韓寒的聲音,成為了現(xiàn)在年輕人的“主流”價(jià)值觀,成為了“公知”的最愛。第一次發(fā)微博只發(fā)了一個(gè)“喂”字,就被轉(zhuǎn)發(fā)了幾萬次,而且這個(gè)“喂”字被做了無數(shù)闡釋。
喜歡韓寒的人太多,而批評反駁他的也大有人在。韓寒從最初的年少輕狂到如今的含蓄內(nèi)斂,歲月附加在他身上的是一份更加成熟的心態(tài)。韓寒的讀者群好像并沒有年齡、身份地位的界限,因?yàn)樗麄円亩际乾F(xiàn)實(shí)的聲音。而韓寒,就是那種聲音。韓寒不可復(fù)制,或許當(dāng)下的年輕人,需要韓寒這樣一個(gè)人,發(fā)出他們心底里隱藏的真實(shí)呼聲。
而郭敬明卻以“青春是一道明媚的憂傷”,用青春疼痛文學(xué),撫慰著少年心底淡淡的憂愁?!秹衾锘渲嗌佟?、《悲傷逆流成河》以及之后的《小時(shí)代》系列,讓郭敬明成功的實(shí)現(xiàn)了文學(xué)的商業(yè)化,走上了一條與韓寒完全不同的道路。
郭敬明的讀者大多是九零后。對于處在青春懵懂期的他們,郭敬明的文字就像一條純凈的河靜靜流淌在青春的畫卷里。他的小說大多為悲劇,卻是凄美的悲傷,讀完總讓心感覺隱隱作痛。他用華麗美妙的文字描述著一個(gè)個(gè)走進(jìn)你心里的人和故事。他的作品或許沒有韓寒的現(xiàn)實(shí),卻也勾勒出了另一個(gè)讓人癡迷的虛幻世界。
新希望?
80后的新概念作家如今成為文壇不可忽視的一股力量。新概念作文大賽讓郭敬明,韓寒迅速走紅,超出人們想象。中學(xué)體制的語文教育,難以給年輕一代真正發(fā)揮的空間,新概念作文大賽已然成為了80、90后們直抒胸臆的最佳選擇。
80后的文學(xué)力量不只郭敬明,韓寒兩個(gè),之后涌現(xiàn)出的七堇年、笛安等年輕作家,給中國的文壇添上了濃墨重彩的一筆。80后寫作的“走紅”,也同時(shí)彰顯著體制外的文學(xué)生存,已悄然形成一種現(xiàn)實(shí)的文學(xué)生態(tài)。不再拘泥于課本的條條框框,而是發(fā)出屬于自己最獨(dú)特的聲音。
一個(gè)人一個(gè)姿態(tài),一個(gè)人一道風(fēng)景,一個(gè)人一種文學(xué)觀念。他們用獨(dú)特和自信的姿態(tài)向人們訴說著這一代人獨(dú)有的成長體驗(yàn)和青春感悟,并用文字記錄了他們對人生和生命的初步體悟和探索。不僅僅是韓寒、郭敬明、張悅?cè)?,整個(gè)“80后”作家群體的文字都充斥著“秋意”。不論是韓寒的機(jī)智幽默,郭敬明的憂郁感傷,還是張悅?cè)坏纳涔挚?,都不是“春意盎然”的?/p>
蔣方舟的理想是爬到山上,跟馬爾克斯、福克納、馬克·吐溫、薩特、老子這些內(nèi)心中的老頭湊幾桌麻將。她的年齡接近“90后”,但她更愿意將自己歸類于“80后”。她說, “60后”、“70后”,都有代表他們那個(gè)時(shí)代的代表作,但“80后”至今沒有產(chǎn)生這樣一部作品。
文學(xué)創(chuàng)作往往與時(shí)代同步。在21世紀(jì)中國似乎不太可能再出現(xiàn)像《白鹿原》這樣,濃縮著深沉的民族歷史內(nèi)涵,有令人震撼的真實(shí)感和厚重的史詩風(fēng)格的作品。而我們現(xiàn)在所處的時(shí)代,也是80、90后作家們正在經(jīng)歷的時(shí)代,這個(gè)時(shí)代有太多嶄新的東西需要他們呈現(xiàn)。但他們的文學(xué)創(chuàng)作路上,卻顯得不那么順利,荊棘叢生。
有人會(huì)評論,他們似乎在這個(gè)時(shí)代的“發(fā)聲”很多,但相對于上幾代人都在三十幾歲的年紀(jì)就成為社會(huì)中流砥柱而言,如今“80后”還處在扮幼稚、難以成人的尷尬狀態(tài),是一個(gè)被評價(jià)、被觀察、被質(zhì)疑的角色,因?yàn)椤?0后”目前沒有能力自己總結(jié)自己,所以只能由著別人總結(jié)自己。
有人質(zhì)疑韓寒與蔣方舟能夠?qū)懗瞿菢雍玫淖髌?,是有人代筆。有人批判郭敬明抄襲,江郎才盡……如今的文壇充滿了太多對這些80、90后作家的爭議。當(dāng)然,給予他們過高的期望是希望能夠延續(xù)文壇的輝煌,這個(gè)時(shí)代的社會(huì),這個(gè)時(shí)代的人們都太需要新的聲音,新的信仰。好的文字可以傳遞出正能量,并且可以經(jīng)歷時(shí)間的考驗(yàn)。在這樣一個(gè)沒有動(dòng)蕩的時(shí)代,或許他們的文字顯得有些青澀,有些理想主義,缺乏以往文壇前輩的優(yōu)秀作品中,文字的深沉與凝重。質(zhì)疑與爭議都是必經(jīng)之路,但過分的貶低或推崇全無必要,文壇不是也不應(yīng)只有一種聲音存在。