本期人物:閔炳國(guó)
以修自行車為生的外來務(wù)工人員
清貧生活
外面是修車攤,里面是不到10平方米的陰暗斗室,大塊大塊墻皮剝落的屋內(nèi),兩張鋼絲床放在水泥地上,一個(gè)破舊的衣櫥占據(jù)了幾乎所有的空間。這就是閔炳國(guó)的家。
閔炳國(guó)40歲,這是個(gè)很容易滿足的男人,黑黑瘦瘦,笑起來還挺帥?!斑@臺(tái)電視機(jī)是100元從廢品回收站買的,還很好用的?!彼种钢鴫ι系呐f空調(diào)和角落里的洗衣機(jī)說:“它們也是,這幾樣家電加在一起不到500元,都沒壞,挺好的?!彼麧M足地笑出聲來。
閔炳國(guó),安徽農(nóng)村人,1989年來到上海,落戶在楊浦區(qū)的圖門路上。幾把打氣筒,幾個(gè)內(nèi)外胎,一個(gè)工具箱,一臉盆水……這是閔炳國(guó)賴以謀生的全部工具。他在路邊擺攤給人修自行車,一擺就是20多年。剛開始,城管還會(huì)踢攤子、沒收工具、罰款,時(shí)間長(zhǎng)了,也就睜一只眼閉一只眼了。
妻子劉留,是閔炳國(guó)的老鄉(xiāng),1997年來到上海。嫁給閔炳國(guó)后,為了照顧孩子和打理家庭,一直沒有穩(wěn)定的工作。劉留說:“現(xiàn)在孩子大了,我也可以喘息一下,最近好不容易在學(xué)校找了一份保潔工作,拿上海最低工資標(biāo)準(zhǔn)。這工作挺穩(wěn)定的,很不錯(cuò)?!边@個(gè)女人白皙秀麗,有著和老公一樣的樂觀開朗。
門口有人喊,“補(bǔ)個(gè)輪胎!”, 閔炳國(guó)急急跑了出去。記者問劉留:“修自行車,一個(gè)月收入是多少呢?”
“現(xiàn)在大家基本上不是開私家車,就是電瓶車,騎自行車的人越來越少。而且這條小馬路人流量本來就不多,我老公做的都是老客戶生意,打個(gè)氣,換個(gè)輪胎,都是些小錢,一個(gè)月也就掙個(gè)1000多元。我們學(xué)歷不高,不會(huì)干別的。好在我現(xiàn)在工作了,可以補(bǔ)貼一下家里的開銷。”
“日子過得這么辛苦,有沒有想過回老家呢?那會(huì)不會(huì)好一些?”
劉留笑著只是搖手,“這里再苦,也比老家強(qiáng)多了。就像今年老家干旱,連野草都不長(zhǎng),更不要提有什么收成了。在這里日子清貧一點(diǎn),可還是過得去的。”
居家問題
這一家三口就窩在這樣一個(gè)小屋里,沒有衛(wèi)生間成為了最大的問題。
“上廁所和洗澡的問題怎么解決呢?”記者追問。
“要方便就去旁邊的公共廁所。洗澡的話,天涼的時(shí)候,我會(huì)帶兒子去公廁那里幫他洗,或者偶爾帶他去澡堂洗一次。但現(xiàn)在天氣熱了,喏,就在這里,”劉留用手比劃著屋里唯一一點(diǎn)空間,繼續(xù)道:“我們就放個(gè)臉盆,在家里洗。”
這時(shí),閔炳國(guó)滿手油污地回來了,這筆生意賺了一元錢。
“日子這么艱苦,嫁給這樣的老公,你抱怨嗎?”記者注意到,丈夫說話時(shí),妻子凝視他的眼神充滿愛意。
劉留的眼眶紅了,“從沒抱怨。他老實(shí),對(duì)我也不錯(cuò),最感動(dòng)我的是他不嫌棄我媽。我媽是個(gè)盲人,閔炳國(guó)第一次來我家的時(shí)候,我們還沒正式戀愛,家里剛好只有媽媽在,我媽肚子餓,看不見,閔炳國(guó)就自己去蒸了饅頭給我媽吃?!?/p>
閔炳國(guó)呵呵一笑:“有孝心是應(yīng)該的。其實(shí)我老婆更有孝心,娶到她真是福氣。她每次回老家看老人,必定帶禮物兩邊跑,她家有的,我父母必定也有一份。去年過年,她在上海買羽絨服帶回老家,打完折也要100多元錢呢,她一買就是四件,帶回去給四個(gè)老人?!?/p>
兒子讀書難
閔炳國(guó)的兒子出生在上海,學(xué)習(xí)努力,現(xiàn)在升初一,這次期末考試全班第一。
“我們最擔(dān)心的是這個(gè)孩子。”閔炳國(guó)說,“這所學(xué)校的校風(fēng)有問題,歧視我們這些外來務(wù)工人員的孩子。學(xué)校將這些孩子編在一個(gè)班級(jí)內(nèi),老師對(duì)他們愛理不理。好幾次,兒子遇到難題去問老師,老師也不講解,扔給他一個(gè)答案,讓他自個(gè)兒去看?!?/p>
這個(gè)孩子長(zhǎng)得虎頭虎腦,十分可愛,談到他的時(shí)候,孩子插嘴道:“班級(jí)里的同學(xué)老是打架,老師從來也不管。我在班上寫作業(yè)時(shí),總有同學(xué)欺負(fù)我。不是干擾我寫字,就是在我背上畫畫,每天回來衣服都被畫得亂七八糟?!?/p>
“兒子愛讀書,他說,想換個(gè)好的班級(jí),但是我們既沒有關(guān)系,也沒有錢,轉(zhuǎn)不了班級(jí)。最關(guān)鍵的是,孩子沒有上海戶口,將來也不知能不能在上海參加中考。實(shí)在不行,只能帶他回老家念書。但他在上海長(zhǎng)大,去那邊念書,老家方言又聽不懂。哎,這真讓我們焦慮。”劉留的眼神里,流露出無奈與不安。