“延安五老”,指的是德高望重的老一輩無產(chǎn)階級革命家董必武、林伯渠、徐特立、謝覺哉、吳玉章五人?!把影参謇稀边@一稱謂,源自朱德總司令1942年寫的《游南泥灣》一詩,詩中有“輕車出延安,共載有五老”等句。
徐特立:自動申請免職
徐特立(1877~1968)是“延安五老”中最年長的一位。60歲生日那天,毛澤東給徐特立寫了一封信,稱徐特立過去、現(xiàn)在和將來都是自己的先生。
新中國成立后,徐特立任中央宣傳部副部長。因年老記憶力減退,他自動申請免職,但他仍關(guān)心國事。
“文革”爆發(fā)后,有人在徐老寓所附近裝了幾個(gè)高音喇叭,晝夜咆哮,致使一向開朗的徐老變得焦慮不安。他常自言自語道:“奇怪,怎么都變成敵人了?我不信,我想不通!”身邊有人提起林彪,徐老輕蔑一笑,說:“哼,這是個(gè)老病號,成年養(yǎng)病,不工作,現(xiàn)在倒當(dāng)了接班人了!”家人一聽非常緊張,連忙阻止他說:“外頭有人這么說,被打成反革命了!”徐老憤然道:“我都活90歲了,還怕當(dāng)反革命?”
有一次,徐老和謝覺哉同在一家醫(yī)院住院,發(fā)現(xiàn)有一間大房子的墻上貼有毛澤東的頭像,下面是一個(gè)很大的“忠”字,人們每天都在“忠”字下面早請示、晚匯報(bào)。謝老不解地對徐老說:“這不是把毛主席當(dāng)成神一樣供起來嗎?”徐老連連點(diǎn)頭,神色凝重地說:“毛主席是中國人民的導(dǎo)師,也是中國人民的學(xué)生??!”
1968年11月,徐老病重,生命垂危,周恩來等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人前往探視。彌留之際,徐老作出了一個(gè)決定:把多年積蓄交給組織。他對孩子們說:“你們應(yīng)該繼承的不是我的財(cái)產(chǎn),而要繼承老一輩的革命精神?!?/p>
吳玉章:骨折避過批斗
吳玉章(1878~1966)在“延安五老”中年齡排老二。新中國成立后,吳玉章受命創(chuàng)辦中國人民大學(xué),任校長,一干就是17年。
“文革”爆發(fā)后,吳玉章被批判為“老走資派”、“黑線人物”,接連受到?jīng)_擊和迫害,心情十分壓抑,1966年10月病倒了。
禍不單行,病中的吳老跌了一跤,導(dǎo)致腿骨骨折。周恩來得悉情況后親自過問,安排吳老及時(shí)住進(jìn)醫(yī)院治療。而恰在此時(shí),造反派正氣勢洶洶地準(zhǔn)備把吳老揪回學(xué)校批斗,徹底清算他的“罪行”。國務(wù)院通知造反派:吳玉章腿骨骨折,周恩來總理已安排他住院治療。造反派無奈,只得暫時(shí)作罷。
骨折尚未痊愈,88歲的吳老又患上了肺炎,經(jīng)搶救無效于1966年12月12日逝世。
謝覺哉:不懼“四人幫”網(wǎng)羅罪名
1963年4月,時(shí)任最高人民法院院長的謝覺哉(1884~1971)從揚(yáng)州視察回京不久,突發(fā)中風(fēng),口不能語,右手右腿不能動彈。經(jīng)9個(gè)多月的治療和鍛煉,謝老才勉強(qiáng)能走幾步。1964年年底,80歲的謝老當(dāng)選全國政協(xié)副主席。
在“文革”中,謝覺哉被林彪、“四人幫”指責(zé)為“右傾”。他們還收集謝老歷年發(fā)表的詩文,羅列出三大罪名:一是《瀏陽遇險(xiǎn)記》一文丑化毛主席的光輝形象;二是有篇文章反對毛主席的革命路線;三是寫舊體詩吟詠風(fēng)花雪月,販賣封資修貨色。
《瀏陽遇險(xiǎn)記》一文寫的是1927年毛澤東到銅鼓領(lǐng)導(dǎo)駐軍起義,在瀏陽被團(tuán)防軍逮捕后脫險(xiǎn)的故事。文中有毛澤東被捕后,把錢悄悄塞到民團(tuán)士兵手里而得以逃脫的細(xì)節(jié)。謝老為何要寫這篇文章?那還是在延安的時(shí)候,有一次謝老與毛澤東聊天,毛澤東興致很高,說了這個(gè)經(jīng)歷。謝老說,這個(gè)故事很有趣,你寫出來嘛!毛澤東笑道,你來寫吧。后來謝老真的就把這個(gè)故事寫了出來。
謝老身邊工作人員得知“四人幫”正在網(wǎng)羅謝老的罪名,很擔(dān)心,建議謝老給毛澤東寫信說明情況。謝老說:“我一生光明正大,可以敞開心扉給人看,寫什么信!”
1971年6月15日,謝老因病情惡化與世長辭。“四人幫”刻意封鎖消息,下達(dá)了不準(zhǔn)開追悼會、不準(zhǔn)吊唁等禁令。獲悉謝老病逝的噩耗,周恩來頂住壓力,果斷作出指示:要舉行告別儀式!要發(fā)消息!要登照片!
董必武:協(xié)助周恩來忙外交
新中國成立后,董必武(1886~1975)先后任政務(wù)院副總理,最高人民法院院長,全國政協(xié)副主席,中華人民共和國副主席、代主席,全國人民代表大會常務(wù)委員會副委員長,他是中國共產(chǎn)黨第六屆中央委員,第七至九屆中央政治局委員,第十屆中央政治局常委。
“文革”開始后,董必武遭到林彪、江青集團(tuán)迫害,1968年不得不遷出中南海,住在北京六部口附近的一個(gè)院子里。他和朱德、陳毅等,被加上莫須有的罪名。
在“文革”動蕩中,董老協(xié)助周恩來做了一件了不起的大事,那就是打開我國的外交局面。20世紀(jì)70年代初,我國與許多國家建立了外交關(guān)系。而此時(shí),作為國家主席的劉少奇已被迫害致死,85歲的董老責(zé)無旁貸地挑起了相關(guān)國務(wù)活動的重任。1971年,董老已行走困難,但仍坐著輪椅參加繁忙的外交活動。1975年1月16日,離去世不到3個(gè)月,90歲高齡的董老以重病之軀最后一次接受國書。
1975年4月2日,董老病逝。他逝世前留下遺言:“黨中央開了會,黨內(nèi)還有絆腳石……”
林伯渠:累倒在崗位上
在1949年10月1日的新中國開國大典上,中央人民政府秘書長林伯渠(1886~1960)以洪亮的聲音宣布典禮開始。
林伯渠在第一、二屆全國人民代表大會上當(dāng)選為全國人大常委會副委員長,在中共八大上繼續(xù)當(dāng)選為中央委員和中央政治局委員。
林伯渠生命的最后時(shí)光可用一個(gè)字來概括:忙。林老把定期下去視察、調(diào)研,當(dāng)作一種工作習(xí)慣。過度的勞累,將林老的健康摧毀。
1960年5月,林伯渠被診斷患有嚴(yán)重的心肌梗死,在身邊工作人員的反復(fù)勸說下,他才不得不住進(jìn)醫(yī)院。入院前,林老囑咐秘書代他向中央辦公廳請假,說:“我去醫(yī)院住三四天,最多不超過一個(gè)星期就回來。”5月29日,因病情惡化,74歲的林伯渠與世長辭。
林老的突然逝世,使全黨全國人民深感悲痛。6月2日,首都各界人民群眾一萬多人隆重舉行公祭。