石魯傳奇

（接上期）

一樁被埋沒了的功績

“遵師訓(xùn)，走民間美術(shù)道路，繼承優(yōu)良傳統(tǒng)。

聽黨話，繪社會主義宏圖，開創(chuàng)嶄新局面?！?/p>

這是戶縣農(nóng)民畫協(xié)會全體會員在石魯追悼會上對他們恩師所敬獻(xiàn)的誓言。

早在上世紀(jì)五十年代中期，石魯就多次派畫家到戶縣輔導(dǎo)農(nóng)民畫活動。戶縣的農(nóng)民畫作者也多次應(yīng)邀到西安美協(xié)來作畫。當(dāng)時的石魯，工作特別忙，但只要這些農(nóng)民畫家來，他總要親自過問吃飯、住宿，唯恐慢待了農(nóng)民弟兄們。每逢晚飯過后，他總要擠時間到他們作畫的地方和他們拉家常，進(jìn)行具體的業(yè)務(wù)指導(dǎo)。幾位農(nóng)民畫家私下議論著：“一個大畫家對農(nóng)民這樣看得起，我們可要好好畫畫啊?！?/p>

一九五九年，西安美協(xié)舉辦了“西安市群眾美術(shù)展覽”，石魯曾多次趕去觀看展出。有一次，他陪同華君武去看展覽，對戶縣農(nóng)民畫給了很高的評價，當(dāng)場就選定兩幅在《人民日報》上予以發(fā)表，這對還處在萌芽狀態(tài)的農(nóng)民畫是一個很大的鼓舞。

一九六四年秋天，戶縣的同志在石魯?shù)霓k公室接待了日本美術(shù)家訪華團(tuán)，當(dāng)外賓問到陜西的美術(shù)情況時，石魯就著重地介紹了戶縣農(nóng)民畫的活動，引起了外賓們極大的興趣。當(dāng)戶縣的丁濟(jì)棠回答外賓提問時，石魯總在關(guān)鍵處作及時的插話補充。他對農(nóng)民畫情況的熟悉、了解，連戶縣的同志都感到驚訝。接待休息時，他悄悄對丁濟(jì)棠說：“你經(jīng)常深入農(nóng)村，深入工地，一邊勞動，一邊輔導(dǎo)農(nóng)民畫，同時自己也搞創(chuàng)作，你的路子走得很好，今后要堅定地走下去?！边@些話對以后堅持輔導(dǎo)農(nóng)民畫的同志起了很大的作用。

轉(zhuǎn)眼到了一九七二年夏天，那時美協(xié)被砸爛，辦公地方變成了旅館……丁濟(jì)棠應(yīng)人美出版社的邀請去北京編輯第一冊《戶縣農(nóng)民畫選集》，臨走時，在西安鐘樓附近偶然碰到了石魯。八年不見，判若兩人，石魯變得讓他完全不敢認(rèn)了。石魯還認(rèn)得他，一把拉住他的手，問起農(nóng)民畫的情況，丁濟(jì)棠如實相告，石魯馬上說：“戶縣農(nóng)民畫將在世界上產(chǎn)生很大的影響，現(xiàn)在編一本畫集完全應(yīng)該，要寫一個好的前言，初稿寫好后，讓我看看，我給改一改?！?/p>

丁濟(jì)棠看著眼前，聯(lián)想往事，幾欲淚下。那樣一個時刻，奸佞們正用農(nóng)民畫作為棍子打在畫家頭上，畫家也正在極度的危難中，他卻好像什么事都未發(fā)生過，仍然要看前言，甚至想幫著改一改，這是何等正直、善良、赤誠忘我的精神?。?/p>

一九七七年冬月，趁陜西省文藝創(chuàng)作會議期間，丁濟(jì)棠又到石魯家里探望石魯。石魯?shù)木翊笥泻棉D(zhuǎn)，交談中他還氣憤地說：“文化革命前你們的路子是對的，一個好端端的農(nóng)民畫被‘四人幫’給糟蹋了。他們關(guān)心的實際上是摘桃子！是破壞！你們要堅持走自己的道路；農(nóng)民要‘看其畫如見其人’?！?/p>

丁濟(jì)棠告訴他縣上要恢復(fù)農(nóng)民畫作者組織，石魯表示贊同，并反復(fù)考慮了組織的名稱。“戶縣農(nóng)民畫協(xié)會”就是經(jīng)過他推敲后確定下來的。

一九七八年石魯在北京治病期間，仍念念不忘戶縣農(nóng)民畫。在他給丁濟(jì)棠的一封信中寫道：“在我病愈及確定工作時，我是一定支持你和不少的農(nóng)民畫家們結(jié)成真正純潔的美術(shù)協(xié)會，希望你能緊密地和我們一起創(chuàng)造更多更美的、獨特的中國社會主義的民間藝術(shù)，將來不僅是普遍，而是更高的普及。所以戶縣農(nóng)民畫不僅是中國的，而且是世界的，當(dāng)然更是陜西省美術(shù)界不可分割的組成部分。”

一九七七年，丁濟(jì)棠在北京參加四次文代會，去醫(yī)院看望石魯時說：“現(xiàn)在我們應(yīng)在各自的崗位上做出新成績；戶縣農(nóng)民畫有豐富的經(jīng)驗，你應(yīng)根據(jù)這次文代會的精神，回顧農(nóng)民畫的全過程，找出一條提高農(nóng)民畫的路子來。農(nóng)民畫應(yīng)該有自己的特點和個性，要有鄉(xiāng)土的風(fēng)格，不一定追求專業(yè)的東西。”他還建議說：“農(nóng)民畫應(yīng)和工藝美術(shù)、民間藝術(shù)結(jié)合起來，這樣，農(nóng)民畫就和人民生活緊密地聯(lián)系起來，而且可以從中吸取好多民間藝術(shù)的養(yǎng)料，這樣，戶縣農(nóng)民畫將真正成為獨特的民間美術(shù)?！?/p>

他的這些話，對引導(dǎo)農(nóng)民畫作者向民間美術(shù)學(xué)習(xí)方面，有了顯著效果，農(nóng)民畫隊伍有了新的發(fā)展，也出了一批具有鄉(xiāng)土風(fēng)格的好作品。

一九八零年夏天，他身體比過去好多了，興致勃勃地對來他家做客的戶縣同志說：“我病好后一定去戶縣看望大家，我的手現(xiàn)在寫字還不行，過一段時間，我給你們寫農(nóng)民畫協(xié)會的牌子，小字不好，我要寫大的?！?/p>

……

如果這是從一個小側(cè)面列了一張時間表的話，那么這張時間表中所表現(xiàn)的事情就很能說明一個問題了—戶縣農(nóng)民畫的源起、形成和發(fā)展，每一步都傾注著石魯?shù)男难?！他才是戶縣農(nóng)民畫真正的奠基人。

喧囂一時的丑類們貪天之功，將功勞歸為己有。爭名奪利不擇手段，甚至卑劣到連流氓地痞也不如，小流氓們遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他們的齷齪惡劣！

戶縣農(nóng)民畫曾有過一段“紅火”時期。鼓噪聲中的農(nóng)民畫好多已經(jīng)不是農(nóng)民畫的了，那只是在一頂“服從政治”的大帽子的威迫下，一些畫家?guī)彤嬌踔寥康拇?，最后只填上一位農(nóng)民名字的虛假玩藝兒了。代畫的畫家忍氣吞聲，憑空得譽的農(nóng)民作者難道就高興？那也不再是屬于他們自己的東西，他們被大吹大擂的歇斯底里搞暈了頭……

歷史總是要順其自然發(fā)展才行，它原來是什么樣子，最終還將是什么樣子，試圖改變它的人只能是土壩擋水，很可能一時得逞，也僅僅是“一時”。一旦洪流奔騰沖垮土壩，那些阻擋洪流的“勇士”，往往是順流而下，變成了狂濤怒卷中的渣滓了。

“拼命三郎”與美的探求

老子云：“其進(jìn)銳者，其退速。”短壽也屬于退速的表現(xiàn)。

石魯?shù)脑缡牛倘皇旰平俨荒苻o其咎，但他始終用一種拼命的方式鏖戰(zhàn)在他事業(yè)的疆場，不能說不是另一個主要原因。

歷史上的短命詩人李賀，雖曾對楊雄說：“童子雕蟲篆刻，壯夫不為也。”但他卻拋不掉兀兀窮年、謀篇琢句、辛苦吟哦、夜深不寐的積習(xí)，仍然度過了一個個不眠之夜。

石魯早就意識到他的身體不行了，但他仍固執(zhí)于他難改的積習(xí)，忘我地探求摸索，想找出他希望得到的生活美。

美來之不易，無疑是要經(jīng)過百般的努力和艱辛。

石魯曾說：“藝術(shù)創(chuàng)作猶如蜂之采花，采千株萬朵之花，而釀制成蜜。這千花萬花溶在一起，連化學(xué)家也檢驗不出。”

他在這方面總結(jié)了不少深刻寶貴的藝術(shù)理論。

一九六四年，石魯在西安長寧宮療養(yǎng)院養(yǎng)病，為了搞好國慶十五周年畫展的創(chuàng)作，美協(xié)陜西分會的畫家們都準(zhǔn)備下去體驗生活，行前，石魯連續(xù)兩天給大家講了許多理論問題，他說：“如果說感情是野馬，生活就是地面；野馬式的感情要想有人駕馭，那么，思想就是騎手。”他還說：“形象、題材還并不是主題。主題就是對形象、題材所作的具體的、獨特的判斷。這里所謂‘獨特’，就是說挖掘得深刻、尖銳、新鮮?！?/p>

那天晚上，大家又去皇甫村柳青同志家里，柳青也作了題為《漫談藝術(shù)》的講話。當(dāng)有人告訴石魯，柳青說：“一個時代的藝術(shù)家必須丟掉點什么，但不能丟凈，而且應(yīng)該添點新的東西，而添新東西的人，往往是最能了解當(dāng)代生活的人?！?/p>

石魯聽后高興地說：“對呀，我們的看法完全一致?！?/p>

在現(xiàn)實生活中，石魯正是一個孜孜不倦地追求、探索、努力為國畫藝術(shù)寶庫增添新東西的人。

對生活、對學(xué)習(xí)、對自己、對別人，他都一絲不茍，極為認(rèn)真。

上世紀(jì)五十年代初，他是還在《西北畫報》社的時候，報社里幾個青年美術(shù)工作者下了班總愛玩，跳舞、下象棋、逛馬路……有一個星期日，石魯出門碰到了剛從外面回來的笳詠，便問他去哪了？笳詠答道：“逛大街。”

石魯稍停片刻，思索著說：“一個人，想在藝術(shù)上搞出來點成就，必須犧牲掉一些逛大街、趕舞會的時間，用來學(xué)習(xí)?！?/p>

從此笳詠逐漸改變了愛玩的習(xí)慣，抓緊時間學(xué)習(xí)，這作風(fēng)一直持續(xù)到了現(xiàn)在。

對別人如此，對自己石魯抓得就更緊了。

上世紀(jì)六十年代初，石魯、亞明等畫家隨華君武一起到廣東。

有一次到雷州半島，先去縣里訪問，當(dāng)?shù)刂魅嗽诮哟@一批畫家的時候，半途發(fā)現(xiàn)石魯、亞明不見了。原來他們不辭而別溜出去畫畫了。

華君武后來回憶這件事時說：“這對主人當(dāng)然是不敬的，但是他們勤奮作畫的精神也使我減少了對他們的不滿?！?/p>

也就是在那個時候，老國畫家傅抱石感慨地說：“我看到有兩個人，將來前途無可限量，一個是石魯，一個是亞明。我希望他們跑得慢一點，不然我們這些老的就要被拉下來?！?/p>

正是他們倆人的刻苦，才在以后的中國畫壇上取得了“長安”“金陵”兩個畫派中舉足輕重的地位。

高效砥礪出鋒芒利劍，石魯以他頑強的進(jìn)取心，獲得了生活的真諦，別有一格之美。

如那次在廣東，他沒有畫那些名勝大景，卻創(chuàng)作了一幅《家家都在花叢中》，茂密的花、樹和具有地方特色的民房建筑，南國景色被他巧妙地抓住了。

當(dāng)然，石魯更多的生活是在陜北，在延安。

一望無際的黃土高原，如果在山頂眺望，幾乎都是差不多的連綿不斷的黃土山包，使人感到單調(diào)平庸，石魯卻從這平庸單調(diào)中發(fā)現(xiàn)了它各色的美。

華君武在評價石魯?shù)乃囆g(shù)時說：“……石魯畫的《冬山似睡》，使這些土山頭有了生命，感到它們的氣勢浩瀚，感到它們寧靜的美。石魯還畫了許多平凡的風(fēng)景，南泥灣的樹林，堆著南瓜的平頂窯洞，無不給人一種美哉大自然的感覺。石魯是用感情來畫畫，他歌頌祖國，歌頌土地。如果用伯樂相馬來作比喻，未被人們發(fā)現(xiàn)的自然之美，被石魯相中了，我認(rèn)為這就是石魯藝術(shù)之奇妙?！?/p>

天下的名山大川，本來在大自然中都是籍籍無名的，像黃山、泰山、桂林、三峽……它們之所以成為名勝，也是人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)了才有名氣的。無疑還有更多未被發(fā)現(xiàn)的山山水水需要畫家去發(fā)現(xiàn)，而石魯將被人忽略或常人不屑一顧的黃土高原收入他的畫卷，不能說不是一個巨大的貢獻(xiàn)和創(chuàng)舉。這渾厚蜿蜒的黃土山巒，恰恰是孕育他藝術(shù)美的生活搖籃。

關(guān)于美的研究，一向被藝術(shù)家們視為深奧而又玄妙的課題。一言蔽之可以將美劃為兩大類，即我國古代歷來的陽剛之美和陰柔之美的說法。西方美學(xué)家亦將美區(qū)分為壯美與優(yōu)美兩種形態(tài)。

這種理論如果拿到繪畫藝術(shù)上權(quán)衡，石魯?shù)淖髌窡o疑是前者。他畫蘭，一葉一花也美；他畫梅，一枝一干也美；他畫山水，一峰一石也美；他畫人物，一舉一動也美；他的書法印章，更是氣象萬千，也美。這種美是粗獷的，豪放的，是壯美，是陽剛之美。

“野怪亂黑”，在十年里雖被當(dāng)成一根打人的棍子，但公允地說，這四個字恰恰概括了石魯藝術(shù)的基本風(fēng)貌。

石魯這些美的得來，不是鉆進(jìn)小房子里臆造而成，而是完完全全源于生活，是他從生活中所提煉的所認(rèn)識的獨特的美。

如果把繪畫作品當(dāng)作舞臺上的演員來看，石魯?shù)淖髌穭t屬于李逵、魯智深、張飛、竇爾敦之類的角色，也相當(dāng)于現(xiàn)代演員中郭振清、達(dá)奇、趙爾康所扮演的人物，是堂堂的男子漢，充滿了勃勃的“丈夫氣”！

許多年來，一些平庸之作恰恰忽視了陰柔、陽剛之美的多樣性和群眾多樣性的審美要求，作品都畫得很甜，甜膩膩的，像女性演員等同于粉面紅唇，彎眉大眼，柳腰纖指，甚至挑演員、登雜志也以此為準(zhǔn)，而不管其他氣質(zhì)、演技如何，這就抹殺了美的個性，更嚴(yán)重的是對男性外形美的曲解。銀幕舞臺上的某些男性外形，大有“都是一娘生”之慨，更叫觀眾受不了的是他們帶有明顯的“雌化”傾向。石魯決不這樣，他也反串“小生畫”，但不是“奶油小生”，他的作品里沒有那種味道，他有的是“黃土氣”、“窯洞氣”，歸根結(jié)底是生活氣。就按他的“花臉”行當(dāng)來說，也毫不單一，既唱“架子花臉”，也唱“銅錘花臉”，來段“黑頭”也滿不錯，鮮明的藝術(shù)個性，豐富了他所塑造的每一個作品“形象”。

記得郭沫若在為關(guān)良畫的一幅《翠屏山》（石秀智殺裴如海）上題道：

“好個石秀，解除奸宄。像這樣拿個木魚，不如有刀在手?！?/p>

石魯?shù)娜?，石魯?shù)漠嫞侄枷袷?，他時刻擺出一副“拼命三郎”的勁頭，憑著一股英雄膽，拼出了風(fēng)格，拼出了個性，拼出了他藝術(shù)和名字的不屈不朽。

（未完待續(xù)）（責(zé)編：魏佩）