加藤嘉一:現(xiàn)代版“遣唐使”

4月26日，由中日交流的民間大使、日本在華最具話語權的專欄作家——加藤嘉一主講的2012年未來中國大講堂“愛國與成長：致困惑中的年輕人”，在華僑大學廈門校區(qū)國際會議中心展開，講座吸引了無數(shù)廈門其他大學的同學們的關注和參與。

“我把自己當作一個現(xiàn)代版的遣唐使?！奔犹僬f。盛唐時期，日本派出大量遣唐使來到中國，學習中國先進的文化和制度。加藤說，他是抱著這種心情來了解中國的。

跑一場名為“人生”的馬拉松

作為一名不供職于任何媒體的媒體人，加藤常自費作調查。長跑運動員出身的他，曾用兩個多月時間在中朝邊境步行1000多公里，觀察那里人們的生存狀況。

“我把自己當作一個現(xiàn)代版的遣唐使?！奔犹僬f。盛唐時期，日本派出大量遣唐使來到中國，學習中國先進的文化和制度。加藤說，他是抱著這種心情來了解中國的。今天日本的市場與中國高度聯(lián)系，“如果中國市場崩潰，那日本市場也得崩潰?！?/p>

2003年，加藤嘉一作為日本公派留學生來到北京大學。此時，正值中國的“非典”高峰期，日本大使館發(fā)通知，讓日本人最好回國，他沒有回去?！爸皇羌依锶撕軗模麄儼汛罅康目谡纸o我寄過來?！彼麘蚍Q自己是“三無”人員：一句中文都不會，一個中國朋友都沒有，一分人民幣都沒有。2004年進入北京大學學習國際關系后，通過努力，他很快擺脫了當初“三無”狀態(tài)。9年后反觀過去，加藤認為自己是在合適的地方，合適的時間，以合適的方式，做了合適的事情?！叭绻襾淼牡胤讲皇潜本强隙]有現(xiàn)在的自己。如果我來中國早了，也肯定沒有現(xiàn)在這樣發(fā)表言論的機會?！?/p>

1984年4月，加藤出生在日本靜岡縣的旅游勝地伊豆。3歲時曾遭遇車禍，昏迷了兩周才醒過來，恢復則花了半年?！耙菜阍鼞乙痪€，所以現(xiàn)在對生死看得很淡。要把握當下，抓緊每時每刻去積累?！?/p>

加藤遺傳了當運動員的父親的體魄，上小學一年級時身高就有1米5，在合影照片里總是最顯眼的那個?！耙驗閭€子高，所以從小就覺得自己是個不同的人，要做得跟別人不一樣，希望突出自己。有時別人說往東，我就偏向西，內心里有種叛逆，甚至有時被看作‘異類’，我都已經(jīng)習慣了。”

在父親的訓練下，14歲的加藤成為了一名優(yōu)秀的柔道運動員，之后又改練田徑，曾獲全國大賽第四名。但他的腰由于過度鍛煉而受傷，加藤只好忍痛割愛，就此放棄了比賽。不過，跑步卻成了他生活中必不可少的內容?，F(xiàn)在，他仍堅持早上4點半起床，然后跑步1小時。他告訴記者：“跑步時大腦一片空白，但有時會突然冒出靈感?！?/p>

但是，這個飛奔的陽光少年也經(jīng)歷過一段極灰暗的時光，“曾經(jīng)憎恨過社會，怨恨自己不能擁有別人享有的安寧?！奔犹偕现袑W時，家里的經(jīng)濟狀況急轉直下，為了貼補家用，他每天凌晨3點就出門送報，再騎車15公里去上學，不管風雪還是勞累，他都沒有休息過一天，逃避過一天。為了讓父母安心去掙錢，念高二的他甚至獨自與向父親逼債的黑道談判。每次談判，他必被毒打，留下了好幾道永久的疤痕。但下一次，他還是會走進夢魘般的談判場，高中生加藤把自己看成一個能擔當?shù)哪腥?，沒有退縮的余地。

背負著如此多的重擔，有時甚至到了心力交瘁的邊緣，加藤排解壓力的渠道之一就是瘋狂學習，因為“念書比談判容易多了”。高中畢業(yè)，加藤考上了日本最好的東京大學。他將這歸功于父母對教育的重視，“雖然家里窮，但我和弟弟妹妹都有書念。”他一直對父母抱有一顆感恩的心。走進大學后，他不想讓父母承擔高昂的學費，選擇了日本政府提供的公費留學項目，來到中國，來到北京大學。

“生活是有種延續(xù)性的。”加藤喜歡這么說：“現(xiàn)在的每一點每一滴都能從過去找到影子，我感謝曾經(jīng)的‘個人史’，成就了現(xiàn)在的加藤。”但至今他仍保持著艱苦的習慣，他對自己有一種近乎于自虐的嚴格，是“犧牲控”：“我來中國之后一天都沒有休息過，把自己累得一塌糊涂，才會覺得我在好好地生活?！惫ぷ髦猓犹俚纳顦O其簡單?！拔颐刻炀褪浅酝炼埂⒍垢?、雞蛋，一個月不超過500塊。房租可能會貴一些。盡量不打車，多坐地鐵和公交，這樣可以了解老百姓的生活?！?/p>

他始終和那個理想中的自己較勁：“理想中的加藤可以在一種放松的狀態(tài)下，高效率地完成現(xiàn)在我做的所有事情。但我現(xiàn)在還沒做到，依然緊繃著自己，太辛苦。我的狀態(tài)不對，但又不知該如何擺脫這種困境?！边\動員出身的加藤一直在強調狀態(tài)，“做任何事情，狀態(tài)決定成敗。”

“有人問我，這9年對你本身意味著什么?我說不清。我現(xiàn)在奔跑的是名字叫做‘人生’的馬拉松比賽。有山有谷，那這9年對你來說意味著山還是谷呢，這只能回頭再說?！?/p>

年輕的“中國通”

來中國兩年以后，加藤開始用中文寫作，他堅持作者要站在讀者角度，不能自說自話，要使自己語言中國化，“當然，這是一個逐步鍛煉的過程?，F(xiàn)在感覺寫中文比寫日文還舒服一點?！?/p>

9年下來，關于中國的書他寫了一本又一本，從宏大的政治、經(jīng)濟、外交到細枝末節(jié)的候車排隊、飯桌文化等等，他的好奇感一日也沒有消退過，從日本式的思維來觀察中國，他總能寫出很多不一樣的東西，所以，他的中文讀者越來越多。

2010年出版的《從伊豆到北京有多遠》是加藤獻給癌癥晚期的父親的書。他想讓父親知道自己這么多年都在做些什么。書的前半部分如同一部勵志的自傳，加藤勇敢寫下了他艱辛的童年、窘迫的家庭，以及他如何來到中國、如何學習中文、最大限度地發(fā)展自己。

因為父親生意破產(chǎn)，加藤的童年是在被黑社會追債到處搬家、5歲下田勞動、13歲當送報童的艱難中度過的?！拔沂且粋€日本社會的縮影，我特別希望把自己的故事告訴中國的年輕人，告訴中國的家長和老師，讓現(xiàn)在迷茫、浮躁、困惑中的年輕人通過這本書了解日本的普通家庭。這本書更多的意義在于勵志?！?/p>

書的后半部分是加藤敏銳的觀察和評論文章。在這里，他非常不客氣，毫不留情面地批評了自己的母?！本┐髮W：北大學生只關心個人前途，缺乏社會意識和精英意識；老師和學生各忙各的前途、職稱，嚴重缺乏交流；大學的行政化氣息濃重，官僚味十足?！斑@是一個北大人對自己的大學愛之深、責之切的言論。”

因為搞不清楚到底需要辦多少手續(xù)，蓋多少個章，加藤長時間沒有拿到北大的碩士文憑證書。

“如果北大不解決目前大學行政化、師生關系變異這一核心的問題，恐怕會阻礙自己躋身世界一流大學的腳步?！奔犹僖卜浅Ｌ拱椎刂赋鲋袊胀癖娙狈娨庾R、團隊精神、信仰危機等問題。

“我知道很多讀者特別想問‘你到底是喜歡中國還是討厭中國’。但是我對中國的立場永遠是不遠不近?！奔犹僬f，不能離她太遠，也不能愛上她，“愛上了就看不到了?！?/p>

加藤每天只睡四五個小時，每天寫一到兩篇中文評論。評論的內容從日本首相下臺到中國足球的問題，無所不有。去年他一共在《南方都市報》、《新京報》、《看天下》等中文媒體發(fā)表了200多篇文章，看了300多本書，同時接受包括鳳凰衛(wèi)視和央視在內的中國各家電視臺300多次采訪?，F(xiàn)在加藤在為10多家中國媒體寫專欄。

雖然加藤已經(jīng)成為熱門的青年時評家，但仍有不少人認為加藤嘉一根本就不了解中國，看到的只是表面現(xiàn)象而已，但他對自己的中國觀察倒是很自信。例如加藤嘉一分析中國的媒體，他認為“中國的媒體正不斷地進步，至少起到把老百姓的心聲，對公權力的訴求多元化地表達出來了，能夠給公權力一定的壓力?！?/p>

很多中國外部的觀察家都普遍認為，過去幾十年，中國最大的幸運是碰上了全球化的時代，中國是全球化的最大受益者，否則早就被邊緣化了。加藤嘉一也不例外，在他看來，有了全球化以及互聯(lián)網(wǎng)，全世界都很方便地在圍觀中國，尤其是圍觀中國的執(zhí)政黨，這對于約束權力來說絕對是一件好事。不過，他更能看到，中國現(xiàn)在大部分權力的挑戰(zhàn)者同樣非常不健康，完全是實用主義和功利主義的，這應該是中國人要警惕的苗頭。

由于經(jīng)常要跟中國的學者和記者群體打交道，加藤嘉一對中國社會也有著不同于一般外國人的感受：中國似乎什么事情上都要分出個左右來，兩邊的立場分歧大到讓人吃驚，但往往他們各自的立場又跟一般老百姓的生活整體是脫節(jié)的，知識分子、政府官員和老百姓之間有的時候好像糾纏不清，但又好像沒什么關系似的。

“這可能也是中華民族的一個特點，表面上看好像非常有效和緊湊，但實際上大家各想各的，各忙各的。”加藤嘉一說，在日本也有左右派，比如當面臨中國發(fā)展航母等問題時，《產(chǎn)經(jīng)新聞》和《朝日新聞》的立場肯定不一樣，與中國相似，但是兩派分歧并不那么嚴重。

加藤認為，許多中國人不知道的是，今天大多數(shù)日本人仍對中國抱著深刻的仰慕、向往之情。加藤和他的同胞，從小學開始學習中國古代的思想、歷史和人物，比如“以和為貴”、“天人合一”?！爸袊俏覀円粋€永遠無法抵達的鄰邦，它太大，太深奧了?！?/p>

加藤儼然成了一個年輕的“中國通”。日本首相福田康夫、鳩山由紀夫訪華時都接見了他，并向他咨詢對中日關系的看法。

中國與日本

2011年，加藤嘉一一直在緊鑼密鼓地實施他的“走進中國100所高?！庇媱?，很多人不明白一直熱衷于中國政治的他，怎么突然對中國大學生的謀生狀態(tài)有了這么濃厚的興趣。在加藤嘉一看來，大學生的問題才是今天中國最大的政治，他們是展望中國未來的一面鏡子。但是，當下一代也就是80后90后一代走上政壇，成為社會、商業(yè)精英時，事情也許完全就不一樣了。

在加藤嘉一的想像中，那時的中國會變得非?？膳隆ＫJ為，這些都是日本人應該提前認識到的。對于中國的80后，也就是他的同齡人，加藤嘉一一方面認為他們的聰明才智、溝通能力、分析能力、邏輯能力等方面絕對是世界一流的，他們的競爭力非常強，沒有什么干不了的事。但另一方面，激烈的競爭環(huán)境使他們在強大的同時既功利又脆弱。

他在大學演講時，經(jīng)常會做一些隨機調查以觀察今天中國80后90后的生存狀態(tài)，“他們很多人想逃課就逃課，想移民就移民。想走就走，想留就留，在這么一個你死我活、弱肉強食的世界，非常不符合現(xiàn)代化的社會群體關系。”加藤嘉一說，在個體上，日本人遠比不上中國人，但中國年輕人“我”的意識太強，“我們”的意識太弱。

這個幾百年來幾乎已經(jīng)形成固定印象的中日差異，在加藤嘉一的觀察中，依然沒有絲毫變化，對于中國人來講，這是一個耐人尋味的問題。不過，對加藤嘉一來說，他的擔心更多依舊是日本式的：“如果有一天，中國經(jīng)濟下滑，社會矛盾爆發(fā)，在錯綜復雜的壓力下，這一代人，很可能會把不滿情緒投向海外?！彼?，他最近又在寫一本書《當80后統(tǒng)治中國》。

在加藤嘉一的心目中，對中國社會種種細致入微的觀察與思考，除了作為謀生手段之外，都還是為了回到日本。他在中國呆的時間越久越清楚，在中國的輿論當中，在中國人的眼里，日本人不等于外國人。

現(xiàn)在，他越來越擔心自己沒有辦法順利地“回歸”日本。因為一般日本老百姓對中國的認知依然停留在至少30年前?！y多人認為我整天給紅色帝國的媒體寫文章，一定是在歌頌中國，歌頌毛澤東什么的?！痹谥袊袅?年，加藤嘉一自認為已經(jīng)能夠把握好尺度，扮演好自己該扮演的角色，該說什么，不該說什么，該怎么說，不該怎么說，心里都有譜。他會時常告誡自己，一旦失控，在日本和中國都有可能失去任何地位。

所以，在同一件事情上，分別面對日本人和中國人時，加藤嘉一往往會有不一樣的表達。他說自己寫作時有四個軸：第一，我是日本人，我絕不能違背日本的國家利益和作為日本人的尊嚴；第二，這里是中國，我得生存，我不能越位，即使因此被日本右翼勢力痛罵，我都不會妥協(xié)，我肯定會遵守這里的地形；第三，我的言論要對中國決策層、知識界有說服力，不能簡單迎合大眾；第四，我的文章要被大眾所接受、喜愛，對他們也有說服力。

加藤嘉一說，每寫一篇文章，他都經(jīng)過了復雜的感性和理性計算，會從四個角度去確認，有越位的，馬上刪；不夠的，馬上補充。從一個一文不名、一句漢語不會說的日本青年，到如今在兩個國家游刃有余的青年作家，毫無疑問，加藤嘉一算得上是一個少年得志的成功者，他的成功很大程度上來源于日本式的勤奮與隱忍。

這個還不到30歲的日本青年，小心翼翼、費盡心思地處理著每一篇文章以及生活中的每一層關系，其目標又異常明確：為了謀生，更是為了服務日本。他一直都夢想著有朝一日回到日本從政，捍衛(wèi)自己國家的利益。“任何一個人都有自己覺得比較適合的職業(yè)，我從小就覺得我應該領導別人。即使將來我的人生因此被否定，我也接受，因為這是我小時候渴望和夢想的一條人生道路，我不在乎別人怎么評價，我只和理想中的自己比較。”

(本刊編輯綜合整理)