責(zé)任田

拿田當(dāng)成自己的命，種田成癮的田老漢做夢(mèng)都沒想到，二十年前開始的城市擴(kuò)張就像蠶食桑葉那樣，只幾年工夫便吞噬掉了十里臺(tái)、汪長(zhǎng)堤，接著便輪到了田臺(tái)子。聽著那日夜轟鳴的推土機(jī)和攪拌機(jī)的聲音，田老漢就像聽到了蠶食桑葉的“咔嚓”聲一樣驚心動(dòng)魄。望著一片片莊稼倒伏后聳立起來的樓群，老漢仿佛末日降臨般地惶恐。

盡管田老漢一家人也隨著全村人一樣從低矮簡(jiǎn)陋的瓦房搬進(jìn)了寬敞明亮，且設(shè)備齊全得連拉屎尿尿都不出屋的樓房；盡管全村人都因擺脫了祖上傳下的“日出而作，日落而息”的農(nóng)耕生活而興高采烈，田老漢非但高興不起來，反倒隨著無所事事的日子的無盡重復(fù)而越來越感到郁悶和無望。

忽有一天，“半導(dǎo)體”中的一則消息讓田老漢面露欣喜。啊！既然樓頂能建花園，就不能種田嗎？既然濱海新區(qū)有了先例，咱就不能跟著學(xué)學(xué)嗎？

田老漢順著自家住的那棟樓的梯子爬上了樓頂平臺(tái)，用步反復(fù)丈量，用心反復(fù)計(jì)算，估摸出了樓頂?shù)拿娣e足有六分田那么大。

突然的興奮并沒有沖昏田老漢的頭腦，他知道要想實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想還要得到全樓鄰居的同意，才能取得“土地”的“使用權(quán)”。于是，在他的口授下，由孫子用電腦打印的“責(zé)任狀”便“出爐”了。

田老漢拿著“責(zé)任狀”開始了逐家拜訪。受訪的人家都十分愉快地在“責(zé)任狀”上簽字畫押。在三十五家（自家除外）鄰居無一遺漏地以甲方的身份簽字后，田老漢才神秘兮兮地將“責(zé)任狀”遞到了兒子的手上。

兒子一看便出乎田老漢意料地表示了強(qiáng)烈的不滿和嚴(yán)正的抗議。兒子說“責(zé)任狀”的內(nèi)容全是一邊倒的“霸王條款”。

田老漢被兒子的話弄糊涂了，不解地問：“你胡勒勒個(gè)嘛？”

兒子指著“責(zé)任狀”說：“您老瞧瞧，‘種菜的一切事宜由乙方負(fù)責(zé)，甲方無條件擁有吃菜的權(quán)利?！€有，‘乙方從事種菜活動(dòng)時(shí)，不得影響甲方正常休息’，‘乙方保證不能因房頂種菜而造成房頂滲漏，否則，乙方將全額賠償由此給甲方帶來的一切損失’。這……這不是欺負(fù)咱嗎？”

田老漢聽后，訕訕地笑了：“‘責(zé)任狀’是我起草的，跟鄰居沒關(guān)系。”

這回輪到兒子不解了：“??！您老這是圖個(gè)嘛呀？”

“我有田種了！”田老漢歡天喜地說，“我算了，六分多田哪！”

“咱現(xiàn)如今不愁吃不愁穿，您老要嘛沒有，還勞那個(gè)神干嗎！”兒子苦口婆心地勸。

“我圖的是有田種，沒田種的滋味我嘗夠了！”田老漢倒出了心里話。

“有福不會(huì)享，有癮，犯賤！”

兒子這句沒輕沒重的話激怒了田老漢：“我就是有福不會(huì)享，咋啦？我就是有癮犯賤，你管得著嗎？”

兒子被嗆得沒嗑了，一直沒言語的老伴兒也只好由著老漢折騰去了。

有了“責(zé)任田”的田老漢從此起早貪晚地在樓梯上爬上爬下地忙活了起來。

雖然兒子當(dāng)初反對(duì)，如今看到自己的老爸動(dòng)起了真格的，再不好看熱鬧了。于是，雇人為樓頂平臺(tái)重新做了防水處理，又雇車?yán)瓉砹颂锿猎谄脚_(tái)上鋪得足有三寸厚，還將自家的自來水管道和電線接到了樓頂。

有兒子的協(xié)助，老漢的種田夢(mèng)想開始變成了現(xiàn)實(shí)。在老漢的精心伺弄下，撒下的各種菜籽破土發(fā)芽了。又過了些日子，嫩芽變成了茁壯的秧苗。慢慢的，頂著露珠的小蔥、白菜長(zhǎng)到尺把高了，西紅柿和茄子秧也結(jié)出了紅紅紫紫的果實(shí)，爬滿了架的豆角和絲瓜藤上結(jié)滿了串串豆莢和長(zhǎng)長(zhǎng)的絲瓜。

田老漢開始兌現(xiàn)“責(zé)任狀”了。隔三差五便挨家挨戶地招呼鄰居上平臺(tái)自行采摘蔬菜。沒時(shí)間來的，他就親自送上門。這一年，正趕上了蔬菜漲價(jià)潮，全樓的鄰居不僅享用了田老漢鮮嫩的純綠色無公害蔬菜，還家家省下一筆不小的開銷。

人心都是肉長(zhǎng)的，鄰居們都變著法地答謝田老漢，有送煙酒的，有送魚肉的，都被老漢一一回絕了。鄰居們問：“您想讓我們咋報(bào)答呢？”老漢笑著說：“幫我對(duì)業(yè)主委員會(huì)說說，把全小區(qū)二十二棟樓的平臺(tái)都包給我種吧?！编従觽儾唤獾貑枺骸澳だ蹧]回報(bào)，圖個(gè)啥呢？”

“種了大半輩子田，有癮哪！”老漢眼里流露的滿是真誠(chéng)。