楓與48號信箱再次邂逅時,面色顯得格外憔悴,喉嚨有些哽咽,滿目掛著淚水。綠色的信箱觸動了她的神經(jīng),她停止腳步,上前輕輕地撫摸箱門,像撫摸愛人的耳朵,渴望他能聆聽到她的悲傷,聆聽到她的懺悔……
這個信箱,是楓的丈夫大浪生前與一個女人共同使用過的。綠色的信箱就坐落在大浪所在單位的樓下,離那個叫茜的女人家14里地的路。大浪是一個雜志社的編輯,起初,每天都有大量的稿件通過這個信箱,被他一件件地撈上來,然后為作者制作成一件件精美的“嫁衣”。后來,有了電子信箱,這個信箱并沒有下崗,他就用它接收其他報刊社的刊物。
茜是一個青年文學愛好者,常常給大浪投寄稿件。由于她沒有工作單位,家又住在郊外,沒有固定的收件地址,接收報刊十分不便,雜志社給她寄稿費或者樣刊常常被打回來。開始,大浪通知茜到雜志社親自領取。可時間長了,怕編輯部的人說他們的閑話,他就想了個簡單的辦法,將那個信箱的鑰匙交給茜一把,他把樣刊和稿費單放在信箱里,茜就可以方便地領取。有了固定的通信地址,茜接收其他報社的報樣和稿費也方便了許多。
因為他們共同擁有一個信箱,大浪和茜對彼此的信息有了基本的掌握。常常為對方收到喜訊而高興。他們從相識、相知,漸漸產(chǎn)生了好感。但他清醒地知道,最愚蠢的男人才會把知己紅顏發(fā)展成情人,他不會犯這樣低級的錯誤。她也深知,愛情不是約定,是心靈的取向,是一種責任的履行。他把感情收斂起來,茜也將感情封閉包裝。他們除了在一起喝茶、聊天,交流思想,談論人生,生活的輪子并未偏離軌道。盡管,他不止一次地訴說婚戀的不如意,茜都是好言相勸。
直到有一天,大浪的妻子在信箱里發(fā)現(xiàn)了一個陌生的收件人姓名,便疑心重重。一天,茜這個名字成了他們夫妻之間大戰(zhàn)的導火索。沸沸揚揚的風波,讓大浪失去了男人的尊嚴,也讓無辜的茜受到株連。
無奈,大浪離開了家,住進一家小旅館里。幾天后的深夜,大浪給茜打了電話,想要去南方,在當?shù)貙嵲诖舨幌氯チ?,打算在臨走前看看茜。茜也想去南方,到一個寧靜的城市做點小生意。他們就約好一路同行。
他們買好了啟程的機票,準備登機。就在進入機倉落座的時候,茜發(fā)現(xiàn)大浪的妻子也乘坐了這次航班。
大浪很尷尬,茜也有些窘,以為他的妻子會羞辱她,讓他們難堪。想不到,大浪的妻子將事先準備的離婚協(xié)議書給了大浪,讓他在上面簽字。大浪看出妻子真是鐵了心,頓時對婚姻徹底絕望了……
飛機在深夜里劃破長空,留下一道弧光。就在飛機接近目的地的時候,機翼猛地來了一個側翻,隨著飛機著陸的觸點失誤,機身瞬間斷裂。頓時,機倉內(nèi)發(fā)出一股難聞的氣味,隨即一片騷亂。大家都意識到飛機失事了。
乘客蜂擁地往后面跑。緊靠前窗口的茜發(fā)現(xiàn)腳下有一處斷裂口,可以從此處逃生。她想把大浪先推出去,可大浪躊躇了一下,擔心妻子還在飛機上。千鈞一發(fā)之際,茜將大浪的妻子推出機身裂口,然后準備和大浪陸續(xù)下去。就在這時,隨著一團濃煙的彌漫,他們窒息了,緊接著伴隨一聲巨響,茜和大浪的身體被燃燒成一截截焦炭……
大浪的妻子成了五名幸存者之一。
當大浪的妻子楓再打開那個信箱,發(fā)現(xiàn)里面有一張紀念他們結婚十周年的請柬,地址沒有,收件人卻是茜的名字……