內(nèi)容簡(jiǎn)介:當(dāng)代著名作家劉震云獲茅獎(jiǎng)后的第一部長(zhǎng)篇,也是他第一部以女性為主角的小說。直逼現(xiàn)實(shí),書寫民苦。
女主人公李雪蓮為生二胎經(jīng)歷了一場(chǎng)荒誕的離婚案,還莫名背上潘金蓮的惡名。為了證明之前的離婚是假的,更要證明自己不是潘金蓮而走上告狀路——從鎮(zhèn)里告到縣里、市里,甚至誤打誤撞到了北京。不但沒能把假的說成假的,還把法院庭長(zhǎng)、院長(zhǎng)、縣長(zhǎng)乃至市長(zhǎng)一舉拖下馬。
《我不是潘金蓮》
作者:劉震云
長(zhǎng)江文藝出版社
定價(jià):29.80元
重大政治事故
到了天安門廣場(chǎng),李雪蓮才知道“全國(guó)人民代表大會(huì)”召開的隆重。從幾百輛大客車上,下來幾千名人大代表,胳肢窩下夾著文件包,說說笑笑,往大會(huì)堂臺(tái)階上走。直到車空了,李雪蓮還站在車?yán)?,四處張望。車上的司機(jī)仍以為李雪蓮是人大代表,扭頭問:“你咋不進(jìn)去呢?”
一句話提醒了李雪蓮。如能跟人民代表一塊進(jìn)到大會(huì)堂,她這狀可就好告了,比自個(gè)兒一個(gè)人在天安門廣場(chǎng)傻坐著強(qiáng)多了。慌忙跳下了車,跟上進(jìn)大會(huì)堂的人流。
大會(huì)堂門口還要通過安全檢查。幾千人同時(shí)安檢,李雪蓮裹在中間,亂中通過了檢查。剛到會(huì)場(chǎng)門口,一個(gè)警衛(wèi)攔住了她,笑著指指她的前胸:“代表您好,請(qǐng)把您的代表證,別到胸前?!?/p>
李雪蓮強(qiáng)作鎮(zhèn)定:“代表證呀,出門時(shí)忘賓館了?!?/p>
那人仍一臉溫和:“那不要緊,請(qǐng)問您是哪個(gè)團(tuán)的?”
李雪蓮靈機(jī)一動(dòng),答出她是她那個(gè)省的代表團(tuán)的。警衛(wèi):“請(qǐng)問您的姓名?”
李雪蓮只好橫下一條心:“我叫李雪蓮?!?/p>
由于心虛,回答得有些結(jié)巴。警衛(wèi)笑了,說:“好,李雪蓮代表,請(qǐng)您跟我來一下,核對(duì)一下您的身份?!?/p>
警衛(wèi)帶著李雪蓮,向大會(huì)堂大廳左側(cè)的一個(gè)通道走去。邊走,邊抄起手里的步話機(jī),悄聲說著什么。待轉(zhuǎn)過彎,又是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的通道,安靜無人;李雪蓮發(fā)現(xiàn)有四五個(gè)穿便衣的年輕人向她靠攏,知道露餡了,忙從口袋掏出訴狀,頂在頭上喊:“冤枉?!?/p>
沒等她喊出第二聲,幾個(gè)年輕人像猛虎一樣,已經(jīng)將她撲倒在地。嘴被人捂住了,四肢也被七八只手同時(shí)捺住,一刻也動(dòng)彈不得。
這個(gè)場(chǎng)面也就三四秒鐘。正廳里,進(jìn)會(huì)場(chǎng)的代表,說說笑笑,誰也沒有注意到。九點(diǎn)鈴響,會(huì)場(chǎng)里響起雷鳴般的掌聲,領(lǐng)導(dǎo)人開始作“政府工作報(bào)告”。
這天李雪蓮這個(gè)省的代表團(tuán)的下午討論會(huì)的會(huì)址,安排在大會(huì)堂一個(gè)廳。已到中場(chǎng)休息時(shí)間。省長(zhǎng)儲(chǔ)清廉正要宣布休息,會(huì)場(chǎng)的門開了,一位領(lǐng)導(dǎo)人走了進(jìn)來,幾臺(tái)電視攝像機(jī)也跟了進(jìn)來。
領(lǐng)導(dǎo)人來了,中場(chǎng)也就不休息了,大家接著開會(huì)。領(lǐng)導(dǎo)人從秘書遞過的公文包里,掏出一個(gè)筆記本,準(zhǔn)備記錄大家的發(fā)言。終于,指定的代表都發(fā)完了言,省長(zhǎng)儲(chǔ)清廉說:“現(xiàn)在請(qǐng)首長(zhǎng)給我們作重要指示?!?/p>
幾臺(tái)攝像機(jī)的大燈又亮了。會(huì)場(chǎng)又響起雷鳴般的掌聲。領(lǐng)導(dǎo)人先談“政府工作報(bào)告”,說過這些,開始講題外話。首先講國(guó)際形勢(shì),又講了目前國(guó)民經(jīng)濟(jì)的真實(shí)狀況,又講工作的不足。由工作的不足,又扯到干部作風(fēng),扯到貪污腐化。領(lǐng)導(dǎo)人指指幾臺(tái)攝像機(jī):“下邊就不要拍了?!?/p>
攝像機(jī)馬上放下了。領(lǐng)導(dǎo)人:“貪污腐化,不正之風(fēng),是讓我最頭疼的東西,也是廣大人民群眾意見最大的方面。這兩顆毒瘤不摘除,我們的黨和國(guó)家早晚會(huì)完蛋?!?/p>
“我們黨是執(zhí)政黨,我們黨的宗旨,要求我們時(shí)刻要把群眾的利益放到首位。但有些人是不是這樣呢?貪污腐化,不正之風(fēng),就是把自己的利益,放到了黨和群眾的利益之上。他當(dāng)官為了什么?不是為了給人民當(dāng)公仆,而是為了當(dāng)官做老爺,為了發(fā)財(cái),為了討小老婆。凡是揭出來的案子,都讓人觸目驚心。我勸還往這條路上走的人,要懸崖勒馬。還是毛主席說的好,無數(shù)革命先烈,為了人民的利益,拋頭顱灑熱血,犧牲了自己的生命,我們還有什么個(gè)人利益不能拋棄呢?我說的對(duì)不對(duì)呀,同志們?”
大家齊聲答:“對(duì)。”
領(lǐng)導(dǎo)人這時(shí)喝了一口茶,轉(zhuǎn)頭問省長(zhǎng)儲(chǔ)清廉:“清廉啊,××縣是不是你們省的呀?”
儲(chǔ)清廉從筆記本上抬起頭,有些慌亂;但××縣的確是他這個(gè)省的,他忙點(diǎn)頭:“是,是?!?/p>
領(lǐng)導(dǎo)人放下茶杯:“今天上午,就出了一件千古奇事。一個(gè)婦女,告狀告到了大會(huì)堂。我的秘書告訴我,她就是這個(gè)縣的。清廉啊,你知不知道這件事呀?”
儲(chǔ)清廉驚出一身冷汗。自己省的這個(gè)縣,竟有人告狀告到了大會(huì)堂,還趁人代會(huì)召開期間。這不是重大政治事故嗎?
領(lǐng)導(dǎo)人:“她被警衛(wèi)人員當(dāng)作恐怖分子抓住了。一問什么事兒呢?也就是個(gè)離婚的事。一個(gè)農(nóng)村婦女離婚,竟搞到了大會(huì)堂,也算千古奇事。這么小的事,怎么就搞到大會(huì)堂了呢?是她要把小事故意搞大嗎?不,是我們的各級(jí)政府,政府的各級(jí)官員,并沒有把人民的冷暖疾苦放到心上,層層不管,層層推諉,層層刁難,人家也是逼上梁山。一粒芝麻,就這樣變成了西瓜;一個(gè)螞蟻,就這樣變成了大象。一個(gè)婦女要離婚,本來是與她丈夫的事,現(xiàn)在呢,他要狀告七八個(gè)人,從她那個(gè)市的市長(zhǎng),到她那個(gè)縣的縣長(zhǎng),又到法院院長(zhǎng),法官等等。簡(jiǎn)直是當(dāng)代的‘小白菜’呀。比清朝的‘小白菜’還離奇的是,她竟然要告她自己。我倒佩服她的勇氣。聽說,因?yàn)槿思腋鏍睿?dāng)?shù)毓簿职讶思易チ似饋?。是誰把她逼上梁山的呢?不是我們共產(chǎn)黨人,是那些喝著勞動(dòng)人民的血,又騎到勞動(dòng)人民頭上作威作福的人……”
說到這里,領(lǐng)導(dǎo)人臉色鐵青,拍了一下桌子。會(huì)場(chǎng)上的人誰也不敢抬頭。省長(zhǎng)儲(chǔ)清廉,從里到外的衣服都濕透了。
領(lǐng)導(dǎo)人接著說:“這個(gè)‘小白菜’的冤屈,還不止這些,她到大會(huì)堂告狀,還想脫掉一頂帽子,那就是‘潘金蓮’。當(dāng)?shù)卦S多人,為了阻攔人家告狀,就轉(zhuǎn)移視線,就張冠李戴,就無中生有,就敗壞人家名聲,說人家有作風(fēng)問題。一個(gè)‘小白菜’,就夠一個(gè)小女子受的了,再加上一個(gè)‘潘金蓮’,這個(gè)婦女還活得活不得?她不到大會(huì)堂告狀,還能到哪里去呢?還能去聯(lián)合國(guó)嗎? 是誰把她逼到大會(huì)堂的?不是我們共產(chǎn)黨人,仍然是那些喝著勞動(dòng)人民的血,又騎到勞動(dòng)人民頭上作威作福的人……”
領(lǐng)導(dǎo)人轉(zhuǎn)頭問儲(chǔ)清廉:“清廉啊,這樣當(dāng)官做老爺?shù)娜耍覀円靡坏醚???/p>
儲(chǔ)清廉忙像雞啄米一樣點(diǎn)頭:“要不得,要不得。”
領(lǐng)導(dǎo)人緩了一口氣:“我的秘書今天落了一回好人。警衛(wèi)人員把這個(gè)婦女當(dāng)作恐怖分子抓了起來,我的秘書路過那里,問明情況,就讓人把她放了。據(jù)說,她在老家,還有一個(gè)三個(gè)月大的娃娃。這不是對(duì)一個(gè)普通的農(nóng)村婦女的態(tài)度問題,而是對(duì)人民群眾的態(tài)度問題。我們現(xiàn)在不正開著人民代表大會(huì)嗎?我們?cè)诖碚l呢?我們又把誰當(dāng)恐怖分子抓起來了?誰恐怖?不是這個(gè)勞動(dòng)?jì)D女,是那些貪污腐化當(dāng)官做老爺又不給人民辦事的人!……”
說著說著,領(lǐng)導(dǎo)人又想發(fā)火。幸虧這時(shí)會(huì)場(chǎng)的門開了,一個(gè)工作人員快步走到領(lǐng)導(dǎo)人身邊,耳語幾句。領(lǐng)導(dǎo)人“噢”“噢”幾聲,才將情緒收回:“當(dāng)然了,我也是極而言之,說的不一定對(duì),僅供大家參考?!比缓笳酒鹕碚f:“我還要去會(huì)見外賓,今兒就說到這兒吧?!睋]手與大家告別,出門走了。
當(dāng)晚,省長(zhǎng)儲(chǔ)清廉一夜沒睡。凌晨四點(diǎn)半,儲(chǔ)清廉把省政府秘書長(zhǎng)叫到他的房間?!白蛱煜挛绲氖聝翰缓?jiǎn)單?!泵貢L(zhǎng)明白,他指的是昨天下午討論會(huì)的事。
儲(chǔ)清廉又踱了一陣步:“他是有備而來?!泵貢L(zhǎng)又領(lǐng)會(huì)了,是指領(lǐng)導(dǎo)人在討論會(huì)上舉例,說一個(gè)婦女告狀,沖進(jìn)人民大會(huì)堂的事。
儲(chǔ)清廉又停住:“他是來找碴的?!泵貢L(zhǎng)出了一身冷汗。他領(lǐng)會(huì),儲(chǔ)清廉的意思,領(lǐng)導(dǎo)人在講話中,講到那個(gè)農(nóng)村婦女,看似隨意舉例,其實(shí)并不隨意;進(jìn)而,按照會(huì)議的安排,這位領(lǐng)導(dǎo)人本來不參加這個(gè)省的討論會(huì),突然又來參加,看似偶然,其實(shí)醉翁之意不在酒。秘書長(zhǎng)又想到省長(zhǎng)正處在升遷的關(guān)鍵時(shí)候,聽說要調(diào)他到另一個(gè)省去當(dāng)省委書記;又聽說,對(duì)他的升遷,中央領(lǐng)導(dǎo)層有不同看法;由此及彼,秘書長(zhǎng)張張嘴巴,說不出話來。
儲(chǔ)清廉又踱了一陣步,天已漸漸亮了:“向省委建議,把他們?nèi)妨?。?/p>
秘書長(zhǎng)又出了一身冷汗,有些結(jié)巴:“儲(chǔ)省長(zhǎng),因?yàn)橐粋€(gè)離婚的婦女,一下處理這么多干部,值當(dāng)嗎?”
儲(chǔ)清廉:“我已經(jīng)讓秘書核查了,這案件與首長(zhǎng)說的,雖然有些出入,但也確有其事。”轉(zhuǎn)頭兩眼冒火地:“他們把事情搞到這種程度,不是給全省抹黑嗎?”
又咬牙切齒地說:“昨天下午首長(zhǎng)說得對(duì),他們是什么人?他們不是共產(chǎn)黨人,他們不是人民的公仆,他們就是喝勞動(dòng)人民的血,又騎在勞動(dòng)人民頭上作威作福的人,他們罪有應(yīng)得,他們才是該千刀萬剮的潘金蓮!”
七天之后,省里直接下文:
撤銷蔡富邦××市市長(zhǎng)職務(wù),建議該市人大常委會(huì)下次會(huì)議予以追認(rèn)。
撤銷史為民××市××縣縣長(zhǎng)職務(wù),建議該縣人大常委會(huì)下次會(huì)議予以追認(rèn)。
撤銷荀正義××市××縣法院院長(zhǎng)職務(wù),建議該縣人大常委會(huì)下次會(huì)議予以追認(rèn)。
撤銷董憲法××市××縣法院審判委員會(huì)專職委員職務(wù),建議該縣人大常委會(huì)下次會(huì)議予以追認(rèn)。
建議××市××縣法院,給審判員王公道予以行政記大過處分。
……
文件下來,市長(zhǎng)蔡富邦不知所措,甚至不知道事情緣何而起。待了解,才知道前不久市里創(chuàng)建“精神文明城市”時(shí),他的一句話傳達(dá)下去,錯(cuò)中出錯(cuò),把一個(gè)在市政府門口靜坐的婦女給關(guān)進(jìn)了拘留所。由這個(gè)告狀的婦女,到撤他的職,這中間的曲里拐彎,讓蔡富邦哭笑不得。但他畢竟是市長(zhǎng),知道其中必有玄機(jī)。何況木已成舟,再說什么有什么用呢?你怎么去改變省里的決定呢?只好嘆道:“什么叫不正之風(fēng)?這才是最大的不正之風(fēng)?!庇謬@:“誰是‘小白菜’,我才是‘小白菜’?!?/p>
縣長(zhǎng)史為民、法院院長(zhǎng)荀正義也大呼“冤枉”??h長(zhǎng)史為民捂著胃大罵:“文件就這么下來了?還有沒有說理的地方了?明天我也告狀去!”
法院院長(zhǎng)荀正義哭了:“早知這樣,那天晚上,我就不喝酒了?!?/p>
指的是那天晚上與李雪蓮見面,他喝得半醉,罵了李雪蓮一聲“刁民”,又罵了一句“滾”,把李雪蓮轟走的事。
法官王公道被處理得最輕,因他本來就沒有職務(wù),談不到撤職,只是給了個(gè)處分;但也憋了一肚子氣,罵道:“不是講法嗎?讓我們講,你們辦起事來,咋又不講了呢?”
惟一不鬧不哭想得開的是法院專委董憲法。聽完文件傳達(dá),轉(zhuǎn)身往會(huì)場(chǎng)外走。邊走邊說:“去球,早不想跟你們玩了?!?/p>
附錄:
因?yàn)橐粋€(gè)婦女告狀,某省一連撤了從市到縣到縣法院多名官員的事,被登在《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》上。當(dāng)天上午,曾去這個(gè)省人大代表團(tuán)參加討論會(huì)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人就看到了??吹街?,忙將秘書叫來,指著《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》問:“咋個(gè)回事?”
這清樣秘書也已經(jīng)看到了,便說:“可能人代會(huì)期間,您去參加這個(gè)省的討論會(huì),批評(píng)了這件事,他們就雷厲風(fēng)行了。”
領(lǐng)導(dǎo)人將《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》摔到桌子上:“亂彈琴 ,我也就是批評(píng)批評(píng)這種現(xiàn)象,他們竟一下撤了這么多干部,也太矯枉過正了?!?/p>
秘書:“要不我打一電話,讓他們?cè)俑倪^來?”
領(lǐng)導(dǎo)人想了想,揮揮手:“那樣,就再一次矯枉過正了?!?/p>
嘆口氣:“采取組織措施,是世界上最容易的事,為什么總愛抄近道呢?為什么不能深入思考這件事情的重要意義呢?為什么不能舉一反三呢?”
又說:“早知道這樣,我就不去參加他們的討論會(huì)了。那天你也知道,本來四點(diǎn)我要會(huì)見外賓,外賓在去大會(huì)堂的路上,突然肚子疼,臨時(shí)去了醫(yī)院,就有了這點(diǎn)子空閑。說到那個(gè)婦女,也是舉個(gè)例子嘛。”
開始在屋子里踱步。踱了幾個(gè)來回,停住:“這個(gè)儲(chǔ)清廉,心機(jī)也太重了?!苯又辉僬f話,坐回辦公桌后,開始批閱其它文件。
該省省長(zhǎng)儲(chǔ)清廉,本來近期要調(diào)到另一個(gè)省當(dāng)省委書記;但一個(gè)月之后,另一個(gè)省的省委書記,在他們本省產(chǎn)生了。儲(chǔ)清廉仍在李雪蓮那個(gè)省當(dāng)省長(zhǎng)。三年之后,去了省政協(xié)當(dāng)主席;又五年之后,離休。
(摘自《我不是潘金蓮》)