欠他一柱香

1991年5月，我參加“紀(jì)念五四運動72周年”演講比賽，準(zhǔn)備一亮相就大聲武氣地喊：“72年前的今天，五四運動怒潮排空?！奔で闉R得一禮堂都是。其實我自己寫的開頭是“今天風(fēng)和日麗，我來緬懷五四先驅(qū)”。老爸說壓不住場子，就給改了。

誰知道演講詞竟會“撞衫”？我的同學(xué)徐勇，第一句話也是“72年前的今天”，而且先喊，這就讓跟著上場的我，活像一臺電池不足的復(fù)讀機。他拿了二等獎，我則顆粒無收，回家氣鼓鼓找出日本人長澤龜之助編著的《幾何學(xué)詞典》研讀。這書磚頭樣厚，輔助線多如蜈蚣腳，中學(xué)生讀它近乎自虐。

很快我就扳回一局。幾月后，我去市里參加省數(shù)學(xué)競賽。一行4人，徐勇也在其中。比賽前夜，我們不復(fù)習(xí)，不休息，跑出去找家麻辣燙大吃大喝。第二天考試我狀態(tài)不錯，徐勇卻中途出去拉肚子。后來我得了省二等獎，徐勇則顆粒無收。只能在拱豬牌局上大敗我數(shù)次以泄憤。

1992年，我和徐勇都考上重點高中，在一個班，還是同桌，不過很快就被調(diào)開。因為我倆奇能說，一上課，就合伙到處找女生鬼扯，如吸塵器般將那些齊耳短發(fā)、披肩發(fā)統(tǒng)統(tǒng)吸過來。如果女生受到警告不能跟我們聊天，我們就抵掌對談，可以說得墓碑大笑、旱地痛哭。將我倆放一桌，是個巨大的錯誤，等于讓希特勒和列寧搭檔登臺演講。

徐勇常來我家玩，幫忙剪字。那時我爸媽在搞副業(yè)，做錦旗、牌匾等美術(shù)工藝。徐勇的手指細(xì)長靈活，干起活來麻利得像個神偷，我爸媽都喜歡他。留他吃飯，他吃得很少，我爸媽就更喜歡他了。

高三時。他因偷錢被開除，去一家工廠當(dāng)了工人。我考上大學(xué)，約他喝酒。他來了，穿件暗紅真絲T恤，皮鞋很亮，頭發(fā)用了不少摩絲。喝多了，他笑嘻嘻盯著我說：“石男兒，你去讀大學(xué)了，但你要記得，打拱豬，你總是輸給我。”這是我們最后一面，時間是1995年夏天。

4年后的一個雨夜。他將在中學(xué)做出納的朋友灌醉，扶到后者宿舍躺下，撿起門后一只8公斤啞鈴，試圖將人砸昏，好掏走其褲腰掛的保險柜鑰匙，但心急火燎之下，用力極猛，將人腦殼砸得稀爛。白天，他幫這位朋友清點學(xué)校8萬塊補課費時，默記了保險柜密碼。只是，他記錯了。錢沒偷成，他也懶得逃，就在當(dāng)?shù)赜螒驈d里賭翻牌機。3天后，他翻墻回家要錢，被警察捉到，數(shù)月后被槍斃。

很長一段時間里。我跟許多人談過徐勇殺人案，沾些唏噓，帶點感慨，但我很少跟他們說起與徐勇度過的少年時光，說我和他曾有一段不錯的友誼，我和其他人一樣，把他描繪為腦袋上長犄角的怪物，有著罪惡血液的兇徒，或者至少是天生墮落的失敗者。我沒有向人坦白，他在與我是朋友的那些年份，還沒有注定要成為一個怪物、兇徒或者失敗者；我也從未理解，他犯罪和送命的真正含義。

多年以來，我沒有勇氣再稱他為“我的朋友”。每當(dāng)想起與他的友誼，也總是迅速快進，或者干脆扭斷往事的脖子，轉(zhuǎn)成一聲嘆息，而這嘆息中，又藏著不可告人的慶幸。直到今天，我才能以稍微真誠一些的方式面對這個少年時代的朋友：我們曾一起參加數(shù)學(xué)競賽，一起打拱豬，一起逗女同學(xué)玩；我們在校外青龍咀的小館子里喝得眉飛目動。

應(yīng)該完整地回想一個人，將他作為朋友，即使他是已經(jīng)伏法的兇手；應(yīng)該承認(rèn)他的血腥，是給還活在世上的自己的殷鑒，記得自己和他多么相似；應(yīng)該樸素地抓住命運的本質(zhì)，去掉戲劇化也去掉冷漠，在往事之前，彎身為他上一炷香。