我去學(xué)校報(bào)到的時(shí)候,學(xué)校的辦事人員給我遞來(lái)一些學(xué)校的證明書,讓我去街道的社會(huì)保險(xiǎn)號(hào)碼辦公室辦理社???。得到自己的社??ň褪浅蔀槊绹?guó)社會(huì)正式成員的第一步,而非法移民是沒有合法文件辦社??ǖ?,自“9·11”之后,美國(guó)政府對(duì)外國(guó)人的政策進(jìn)一步嚴(yán)格,沒有工作的留學(xué)生,也不給辦社???。但是美國(guó)人民一根筋,對(duì)什么樣的工作并沒有具體解釋。所以很多自費(fèi)的留學(xué)生,在學(xué)校餐廳或者圖書館打工,也算是有工作,拿著雇主的信,最后還是一樣拿到社保號(hào),只不過過程曲折許多而已。
記憶最深的是我到辦理社??ǖ霓k公室去,在進(jìn)門處就是一個(gè)荷槍實(shí)彈的保安,里面氣氛有些嚴(yán)肅。和國(guó)內(nèi)銀行一樣,有抽號(hào)機(jī),叫到號(hào)碼才能去窗口。而在美國(guó)有抽號(hào)機(jī)的地方只有社會(huì)保險(xiǎn)號(hào)碼辦公室和車管局辦公室,銀行等地方都是憑素質(zhì)自覺排隊(duì)。美國(guó)的政府工作人員大多數(shù)還是很友好的,尤其是農(nóng)村地區(qū)的工作人員,查完證件,一邊輸入電腦一邊就開聊。大部分美國(guó)人個(gè)性都很外向而且自來(lái)熟,開始會(huì)問你從哪里來(lái)啊,歡迎來(lái)美國(guó),習(xí)慣這邊的生活嗎?估計(jì)時(shí)間充裕的話,他很可能會(huì)把本地的名勝古跡、購(gòu)物中心一一介紹給你。
社保卡是美國(guó)制度體系的一個(gè)重要基石。在銀行、保險(xiǎn)公司、政府機(jī)構(gòu)里面,每個(gè)人都被簡(jiǎn)約成了一個(gè)9位數(shù)的社保卡號(hào),任何和你有關(guān)的手續(xù)、文檔、錢財(cái)來(lái)往,都用這個(gè)9位的號(hào)碼存在電腦里面。舉幾個(gè)簡(jiǎn)單的例子,例如你去銀行開戶,銀行的工作人員說完“你好”以后的第一句話,就是“你的社??ㄌ?hào)是多少”。他把你的號(hào)碼輸入電腦,你的生日、信用記錄、欠誰(shuí)的錢、開過幾個(gè)賬戶,都一目了然。你去保險(xiǎn)公司投保,對(duì)方說完“你好”,接著肯定問你的社??ㄌ?hào)。公司人事經(jīng)理發(fā)給你工作邀請(qǐng)函之前也都要問你的社??ㄌ?hào),進(jìn)行背景調(diào)查,看你有沒有犯罪記錄。于是你又在此人面前“裸奔”一回,無(wú)論你表現(xiàn)得多么“甲醇”(假裝純潔),妝化得多么像“90后”,包里鼓得多么像“不差錢”,肯定都會(huì)原形畢露。
美國(guó)的社會(huì)保險(xiǎn)號(hào)碼辦公室在給你寄來(lái)資料的同時(shí)會(huì)友情提醒你:不要將社??ǚ旁阱X包里面,以防被人盜用。因?yàn)槊绹?guó)人民大部分還是很單純的,認(rèn)號(hào)不認(rèn)人,有了你的社保號(hào),無(wú)論在他面前站著的人是印度三哥還是埃及艷后,美國(guó)人民都會(huì)讓你來(lái)承擔(dān)責(zé)任。這個(gè)后果可比被人盜了QQ號(hào)嚴(yán)重許多。輕的,別人可以用你的社??ㄉ暾?qǐng)信用卡、開銀行賬戶等讓你破財(cái);重的,那人就可以直接假扮你,申請(qǐng)駕照貼上他自己的照片,盜用你的退稅或者政府福利。用美國(guó)的專業(yè)名詞,這叫“身份盜用”。
不過,社保卡唯一的好處就是你可以用來(lái)表決心。這么私人的東西,當(dāng)你認(rèn)準(zhǔn)某人之后,就可以交給他號(hào)碼,然后告訴對(duì)方:“看,我社保卡都給你了,我的命脈也都在你手上了。我就準(zhǔn)備和你過了,你要負(fù)責(zé)?!?/p>
最后,美國(guó)發(fā)給本國(guó)公民和外國(guó)人的社保卡略有不同,但是我一向相信神奇的小概率,因?yàn)槲揖驮?jīng)收到過兩張同號(hào)碼的社???,一張是美國(guó)公民的社保卡,一張是給外國(guó)人的社保卡。給外國(guó)人的申請(qǐng)卡上會(huì)標(biāo)明:valid for work only with DHS authorization。這句話就是告訴雇主,此人是外國(guó)人,你得查有沒有移民局的工作簽證。雖然我有美國(guó)公民的社保卡,但是我膽不大,還沒有試過用這張卡去找工作。每次都老老實(shí)實(shí),拿著外國(guó)人的社???,和其他移民局文件給雇主。