雪國(guó)千秋

摘 要：《雪國(guó)》用詩(shī)的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)了駒子，島村，葉子三人悲戚哀傷的故事，通過(guò)雪國(guó)環(huán)境，人物旅途和音樂(lè)等因素，使小說(shuō)中敘述的視角超越了現(xiàn)實(shí)的時(shí)間和空間，將個(gè)別的人生經(jīng)驗(yàn)上升至普遍人生的無(wú)常和悲涼，在亦實(shí)亦虛中用一種宇宙情懷來(lái)體察人的命運(yùn)，從中可以體味出作者的悲憫情懷。

關(guān)鍵詞：自然環(huán)境;旅行;音樂(lè);超時(shí)空;悲憫

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139(2012)-15-0050-02

一、雪之國(guó)度

小說(shuō)中的發(fā)生地—雪國(guó)，在開(kāi)篇便呈現(xiàn)出遠(yuǎn)離塵世的圣境的特點(diǎn)：“穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫?；疖?chē)在信號(hào)所前停了下來(lái)?！币股幸鄣陌捉o人的視覺(jué)沖擊是強(qiáng)烈的。山的另一側(cè)并沒(méi)有下雪，白色的雪將雪國(guó)和塵世隔離開(kāi)來(lái)。小說(shuō)記敘也只是與雪有關(guān)的季節(jié)。島村三次到雪國(guó)，第一次是過(guò)了雪崩的危險(xiǎn)季，第二次是寒冬，第三次是深秋，雪是大部分場(chǎng)景的背景幕。雪國(guó)的風(fēng)景混沌蒼茫的，是一個(gè)隔絕的空間，有著獨(dú)特地風(fēng)俗民情：

丘陵上盛開(kāi)著像是白胡枝子的花朵，閃爍著一片銀光……白花花的一片銀色，好像傾斜在山上的秋陽(yáng)一般。

在雪中繅絲，織布，在雪水里漂洗，在雪地上晾曬，從紡紗到織布，一切都在雪中進(jìn)行。有雪乃有縐紗，雪乃縐紗之母也…傾心于島村的駒子，似乎在根性上也有某種內(nèi)在的涼爽。

二月十四日是趕鳥(niǎo)節(jié)……村里的孩子們就穿上草鞋把積雪踩實(shí)，然后切成約摸兩尺見(jiàn)方的雪板，并把它們疊成一間殿堂……把家家戶(hù)戶(hù)的稻草繩收集起來(lái)，堆在殿堂前熊熊地焚燒起來(lái)?！?】

雪國(guó)沒(méi)有城市的繁華，喧囂，它呈現(xiàn)出絕對(duì)的樸實(shí)安寧，人與人的關(guān)系不是世俗的利益關(guān)系，而是和睦的，溫情的。銀河集中體現(xiàn)了雪國(guó)超越性的特征，“銀河比任何滿(mǎn)月的夜空都要澄澈明亮……猶如一條大光帶的銀河，使人覺(jué)得好像浸泡著島村的身體，飄飄浮浮，然后佇立在天涯海角。”以銀河為界，人物直接與宇宙精神對(duì)話，消融了空間感。銀河這種自然體起到了一種啟示形而上思的功用，與以其為背景出現(xiàn)的人融為一體，真摯相愛(ài)，真誠(chéng)奉獻(xiàn)，一切將保持永遠(yuǎn)的生命力。

雪在小說(shuō)中還是人物情感的象征物，從這個(gè)意義上，雪國(guó)是虛幻的。雪象征著駒子純潔的感情，小說(shuō)中兩次出現(xiàn)雪和駒子同時(shí)映照在鏡子中，“鏡子里白花花閃爍著的原來(lái)是雪。在鏡中的雪里出現(xiàn)了女子通紅的臉頰。這是一種無(wú)法形容的純潔的美?！薄皪u村想起了去年歲末那面映著晨雪的鏡子…只見(jiàn)鏡中依然清晰地浮現(xiàn)出冰冷的紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪花，在敞開(kāi)衣領(lǐng)揩拭脖頸的駒子周?chē)?，飄成了一條白線?！瘪x子為給行男治病淪落風(fēng)塵，而她對(duì)島村的愛(ài)是純潔地，她渴望過(guò)上干凈溫暖的家庭生活。“鏡子”在此處使得駒子超脫了風(fēng)塵的生活，與雪并立，呈現(xiàn)出靈魂的本來(lái)面目。而雪—縐紗—駒子，三位一體，象征著駒子的形象和命運(yùn)。雪是駒子潔凈純真的具象化，縐紗內(nèi)在的冰涼是駒子悲戚命運(yùn)的象征。雪國(guó)亦虛亦幻，呈現(xiàn)出了超越現(xiàn)實(shí)時(shí)間空間的特點(diǎn)。

二、人生的旅行

島村是雪國(guó)的游人，時(shí)間在旅途中流逝，空間不斷變換。他的感受又非一時(shí)一地的，是超越于具體時(shí)空之外的對(duì)人生本質(zhì)的體察：“由于放了暖氣，車(chē)窗開(kāi)始蒙上一層水蒸氣，窗外流動(dòng)的原野漸漸暗淡下來(lái)，在窗玻璃上又半透明地映現(xiàn)出乘客的影像，這就是夕陽(yáng)映照的變幻無(wú)窮的景色……島村仿佛坐上了某種非現(xiàn)實(shí)的東西，失去了時(shí)間和距離的概念，陷入了迷離恍惚之中，徒然地讓它載著自己的身軀奔馳?！?/p>

島村第二次離開(kāi)雪國(guó)的時(shí)候，駒子送別島村，葉子央求駒子去見(jiàn)臨死的行男，駒子無(wú)論如何也不肯，島村對(duì)駒子的行為迷惑不解，他坐上火車(chē)的時(shí)候，“失去了時(shí)間和距離的概念”，他聽(tīng)到車(chē)輪聲是“女子的絮絮話語(yǔ)”，是“女子竭力爭(zhēng)取生存的象征”。島村此刻思考著駒子的生存境遇，駒子不愿意去見(jiàn)臨死的行男，因?yàn)樗安辉敢庖?jiàn)到一個(gè)人的死”，駒子對(duì)行男之死是恐懼的，一方面，她犧牲自己人生去拯救的人死亡，宣告她付出的徒勞；另一方面，不論她多么熱烈真摯，她愛(ài)的島村卻不可能給她幸福圓滿(mǎn)的生活，她的愛(ài)是無(wú)望的。然而她仍然堅(jiān)持送別島村，這一行動(dòng)是有象征意味的，她顯然清醒地認(rèn)識(shí)到自己處境的悲哀，卻依然堅(jiān)持自己真摯的情感，不悔恨哀怨，她的行為在島村看來(lái)是徒勞，在她自己的生存哲學(xué)中卻沒(méi)有徒勞，只有義無(wú)反顧的付出。島村此刻體會(huì)到的是普遍的人的生存境遇，是高揚(yáng)的人的精神。在這段消融了時(shí)間空間的描述后，出現(xiàn)了偶然在車(chē)上相遇的老人和姑娘告別的情形，老人留下一句“那么，有緣還會(huì)相逢的”。島村“眼淚都快奪眶而出”，旅途此刻無(wú)疑也具有了象征意味，將人與人的關(guān)系濃縮至“旅行”上。人們的生命就是一段旅程，相遇是偶然的，離別隨時(shí)都在發(fā)生，就像行男的死和島村的離別一樣，生命的際遇交織分散就是每個(gè)人的人生。島村的旅行經(jīng)驗(yàn)上升到了普遍人生的高度，體現(xiàn)出對(duì)人的命運(yùn)，生存的超越的思考。

三、三弦琴

音樂(lè)是另一個(gè)超越于具體時(shí)地的因素。駒子苦練三弦琴，在浴場(chǎng)伎人中琴技最為高超，她為島村彈奏了四首曲子。作者在琴聲中描寫(xiě)了島村和駒子的精神狀態(tài)，音樂(lè)作為觸媒將兩人帶入一種高遠(yuǎn)超脫的精神境界。在這一過(guò)程中駒子是生命本真狀態(tài)的抒發(fā)，島村則接受駒子音樂(lè)和精神的凈化。

駒子時(shí)而故意只念念歌詞，時(shí)而說(shuō)這太慢那兒太麻煩，就跳了過(guò)去?？伤凉u漸地像著了迷聲音又高亢起來(lái)。

要是沒(méi)有劇場(chǎng)的墻壁，也沒(méi)有都市的塵埃，琴聲就會(huì)透過(guò)秋日澄澈的晨空，暢通無(wú)阻響徹遠(yuǎn)方積雪的群山。

她以大自然的峽谷作為聽(tīng)眾，孤獨(dú)地練習(xí)彈奏。久而久之，她的彈撥自然就有力量。這種孤獨(dú)驅(qū)散了哀愁，蘊(yùn)含著一種豪放的意志。

音樂(lè)中駒子的生命激情表現(xiàn)了出來(lái)，琴聲是她的心聲?？v使她的人生境遇是悲哀無(wú)望的，她仍然全力地投入；她模仿小時(shí)候?qū)W琴的樣子，像小時(shí)候那樣搖頭，這是她生命本真狀態(tài)的自然流露。她的精神是純潔的，如同孩童的心靈。而此時(shí)島村“臉頰上起了雞皮疙瘩，一股冷意直透肺腑”，他“被完全地征服”“他被虔誠(chéng)的心打動(dòng)，被悔恨的思緒所洗刷?！背藶轳x子的愛(ài)感到可悲，島村還有對(duì)自己人生態(tài)度的審視。孤獨(dú)、冷漠和虛無(wú)是島村人生觀的根底， 麻木、空虛、無(wú)聊是他生命狀態(tài)的特征， 對(duì)他來(lái)說(shuō)一切都是徒勞。他逃避社會(huì)來(lái)到雪國(guó)， 依然無(wú)所事事， 沒(méi)有什么能夠激起他的熱情，但隨著島村與駒子交往的深入，駒子在苦難中的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著，對(duì)恩主的情義，對(duì)生活的熱愛(ài)等等， 不斷觸動(dòng)著島村麻木而冷漠的心， 使他逐漸有所感悟和自省。從這個(gè)意義上，駒子凈化了島村。這種凈化作用通過(guò)音樂(lè)實(shí)現(xiàn)了，從音樂(lè)中島村體驗(yàn)到了超越時(shí)間和環(huán)境限制的生命激情。

音樂(lè)帶給人混朦蒼茫的感受還有葉子唱的歌謠，在小說(shuō)中出現(xiàn)了兩次，一次是葉子打紅小豆時(shí)唱的民歌，“蝶兒，蜻蜓，還有蟋蟀/在山上鳴叫啾啁/金琵琶，金鐘兒還有紡織娘?！边@使島村聯(lián)想起了一首民歌“晚風(fēng)吹拂，大烏鴉呀，驀地飛離了杉林?！贝藭r(shí)正值深秋，黃昏降臨，一片衰殺，島村此刻見(jiàn)到紅小豆輝光點(diǎn)點(diǎn)地從干豆秸蹦了出來(lái)，蜻蜓在夜色降臨前的驚慌，晚照中楓葉爭(zhēng)紅。秋天，黃昏都是能引起人對(duì)時(shí)間流逝的感慨的季節(jié)，葉子的近乎悲戚的歌中的平淡和冷靜引起了島村對(duì)生命流逝的無(wú)限悲愁。所以他想起了駒子說(shuō)過(guò)的人是脆弱的。他看到這番景色“突然戀慕起人的肌膚來(lái)”，肌膚是人生命活力的象征，他用這種思緒來(lái)排解自己對(duì)時(shí)光流逝的感傷。島村在浴室又一次聽(tīng)到葉子的拍球歌：“一共六棵樹(shù)呀/三棵梨樹(shù)，/三棵杉。/烏鴉在下面/營(yíng)巢…阿杉來(lái)給朋友上墳，/來(lái)上墳啊，/一個(gè)，一個(gè)，又一個(gè)?！比~子在浴室一邊給小孩子脫衣服，一邊用“嬌嫩，輕快，活潑，歡樂(lè)的調(diào)子唱著，”仿佛在夢(mèng)中出現(xiàn)。歌詞如此沉重，葉子的調(diào)子卻是超脫的，與塵世對(duì)死亡，衰敗的理解是相反的，從這個(gè)地方可以見(jiàn)出葉子的神性光環(huán)。葉子如同那冰清玉潔、超凡脫俗的天女輝夜姬， 就是那使死者復(fù)活的大慈大悲的神，產(chǎn)巢女神。佛家認(rèn)為萬(wàn)物從實(shí)相上看不生亦不滅。神可以超脫世俗的觀念，看到死亡，時(shí)間的本質(zhì)，所以她歌唱的調(diào)子前一首是沒(méi)有感情的色彩的，后一首是輕快的，這與葉子最后安詳?shù)厮劳鱿嗪魬?yīng)，增添了葉子的神性色彩。從而使讀者體驗(yàn)到接近宇宙萬(wàn)物本質(zhì)的感受。

通過(guò)自然環(huán)境，音樂(lè)，旅行這三個(gè)因素展現(xiàn)了超時(shí)空的開(kāi)闊視野，使我們對(duì)人物命運(yùn)的思考超出個(gè)別的境遇，體會(huì)到普遍生命存在的悲哀和抗?fàn)幍牧α浚憩F(xiàn)出作者以宇宙的蒼茫和永恒來(lái)體察人生的一種悲憫情懷。

注釋?zhuān)?/p>

【1】川端康成《雪國(guó)》葉渭渠，唐月梅譯 南海出版公司 2010年8月第一版（以下所引原文同）

參考文獻(xiàn)：

[1]、川端康成·《雪國(guó)》【M】·葉渭渠，唐月梅譯 南海出版公司，2010

[2]、（日）羽鳥(niǎo)徹哉· 《 雪國(guó)》中的自然【M】·宋再新譯 東京：日本教育出版中心，1985

[3]、李均洋· 《雪國(guó)》主題新論 【J】· 外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1992（1）

[4]、吳舜立 李琴 ·〈雪國(guó)〉主題：拯救與凈化【J】·外國(guó)文學(xué)研究，2005（6）

[5]、李均洋 《雪國(guó)》主題新論 【J】· 外國(guó)文學(xué)評(píng)論， 1992（1）