英國(guó)人的“堅(jiān)毅嘴唇”

英國(guó)玫瑰戴安娜王妃說話時(shí)，其嘴部動(dòng)作甚為講究分寸，從未見高貴的王妃咧開大嘴的表情，她笑起來時(shí)嘴唇模樣完美高雅，甚至戴妃將自己的聲音也控制得謹(jǐn)小慎微。一位曾與戴妃交談過的英國(guó)朋友對(duì)筆者回憶道：“戴妃的輕聲細(xì)語，不屏息靜聽，幾乎聽不到?！贝蟾胚@與中國(guó)人贊美女人的櫻桃小口、笑不露齒如出一轍。

英語是“小動(dòng)作”語言

外人眼中英國(guó)人保守、冷漠，其實(shí)英國(guó)人并非“面具臉”，看多了英國(guó)人的面部表情，很容易發(fā)現(xiàn)英國(guó)人的嘴唇功夫“十分突出”，“堅(jiān)毅的嘴唇”就是其特點(diǎn)。

前不久，歐盟26國(guó)簽署關(guān)于拯救“歐洲之冬”經(jīng)濟(jì)的計(jì)劃書，唯獨(dú)英國(guó)拒絕簽署，落了單。這一議題上，聯(lián)合執(zhí)政的保守黨和自由民主黨開始公開分裂、互相指責(zé)。保守黨首相卡梅倫認(rèn)為此協(xié)議損害了倫敦金融城的利益，而自由民主黨的副首相克萊格批評(píng)卡梅倫對(duì)歐盟說“不”損害了整個(gè)英國(guó)的利益，令英國(guó)在歐盟體系中被“邊緣化”和被“孤立”。兩位黨魁接受媒體采訪時(shí)均抿緊嘴唇，神態(tài)凝重，兩位政客經(jīng)典的“堅(jiān)毅嘴唇”形象，被媒體并列展覽在報(bào)刊頭版。

談到大英帝國(guó)子民的社交神態(tài)時(shí)，準(zhǔn)能聽到老外們抱怨英國(guó)人的嘴唇是多么“剛毅”和“冷峻”，甚至刻薄嘲笑地模仿起英國(guó)人說話的神態(tài)和語調(diào)。沒錯(cuò)，英國(guó)人的確自小被訓(xùn)練出神態(tài)堅(jiān)定、淡泊和嚴(yán)于控制感情的個(gè)性，英國(guó)人的嘴唇更是以不動(dòng)聲色見長(zhǎng)。比如，英國(guó)玫瑰戴安娜王妃說話時(shí)，其嘴部動(dòng)作甚為講究分寸，從未見高貴的王妃咧開大嘴的表情，她笑起來時(shí)嘴唇模樣完美高雅，甚至戴妃將自己的聲音也控制得謹(jǐn)小慎微。一位曾與戴妃交談過的英國(guó)朋友對(duì)筆者回憶道：“戴妃的輕聲細(xì)語，不屏息靜聽，幾乎聽不到?！贝蟾胚@與中國(guó)人贊美女人的櫻桃小口、笑不露齒如出一轍。

有兩項(xiàng)特點(diǎn)也許能解釋英國(guó)人“堅(jiān)毅嘴唇”的原因。一是英國(guó)人說話時(shí)嘴巴張開的方式，二是英國(guó)人對(duì)于微笑和大笑的態(tài)度。顯然，英語的特點(diǎn)是說話時(shí)嘴巴的動(dòng)作幅度比起其它語言來，比如法語和德語來說要小得多。信不信由你，講英語時(shí)即使嘴唇和下顎保持靜止，也能運(yùn)用舌頭自如地正常發(fā)聲，英語的這一“面無表情語言”，其它語言望塵莫及，比如法語、意大利語和漢語，都是以聲情并茂見長(zhǎng)。于是，英國(guó)人說話時(shí)總好像板著一副“冷面孔”，就不足為奇了。難怪西班牙版的英語課本上，對(duì)于學(xué)英語的調(diào)侃是：“要學(xué)好英語，訣竅是，你必須把下顎前伸，牙齒幾乎咬在一起，嘴唇實(shí)際上避免亂動(dòng)。”

法國(guó)古典旅行家薩米埃爾?索比埃勒，早在1663年談到英國(guó)人說話方式時(shí)調(diào)侃道：“英國(guó)人十分喜歡他們的語言，因?yàn)橛⑷苏f話時(shí)省去了不少搬動(dòng)嘴唇的勞動(dòng)?！蓖粫r(shí)期的外人把英國(guó)人“懶得勞神”動(dòng)嘴巴歸咎于英國(guó)時(shí)風(fēng)時(shí)霧又時(shí)雨的風(fēng)云莫測(cè)壞天氣，英國(guó)人住在島國(guó)一隅，陰冷的天氣下，他們?yōu)榱瞬话缀任鞅憋L(fēng)遭罪，發(fā)明出不動(dòng)聲色的語言本領(lǐng)。

再說說英國(guó)人對(duì)于微笑和大笑的態(tài)度。英語中微笑（SMILE），指不發(fā)出聲音的笑，而大笑(LAUGH)指發(fā)出聲音的笑。曾見識(shí)電視節(jié)目中一位工人與一位小姐交談時(shí)，突然工人惱怒敏感地指責(zé)小姐道：“你在嘲笑(LAUGH)我?！毙〗銊t擺出《瑞典女王》片尾格麗泰?嘉寶式的經(jīng)典冷峻神態(tài)淡然道：“我沒有嘲笑(LAUGH)你，我是在微笑（SMILE）?！?/p>

抑郁癥模樣的哲學(xué)家臉譜

16世紀(jì)時(shí)，哈哈大笑在英國(guó)上流社會(huì)絕對(duì)是沒有教養(yǎng)必須摒棄的惡習(xí)，大笑被視為粗魯、輕浮，甚至殃及到微笑也必須有所控制，因?yàn)?，所有的社交舉止皆不可顯得得意忘形。16世紀(jì)對(duì)于大笑持反對(duì)立場(chǎng)的原因是，那個(gè)時(shí)期貴族圈里正流行沉思狀的抑郁表情，如此“沉穩(wěn)”的氣質(zhì)才符合其高貴的身份嘛。于是，“抑郁癥”模樣的“哲學(xué)家臉譜”成為當(dāng)年的流行。貴族們傾向于呈現(xiàn)兩種面部情緒和態(tài)度：一是和藹，另一就是嚴(yán)肅?？傊F族們以一種疏遠(yuǎn)的彬彬有禮行為作為社交準(zhǔn)則。

到了18世紀(jì)時(shí)，一位看不慣英國(guó)人民族表情的法國(guó)旅行家揶揄說：“無節(jié)制吃牛排，狂飲啤酒，新教信仰和霧氣沉沉的天氣，是英人抑郁表情的禍?zhǔn)??！睂?duì)此，這位法國(guó)人解套的上策是：“多喝法國(guó)葡萄酒。”于是18世紀(jì)，英國(guó)人陰冷、無動(dòng)于衷的表情特點(diǎn)，被外國(guó)旅客們?cè)谄淙沼浿羞B篇累牘地挖苦。比如：“除了一瞬而逝的溫和之外，英國(guó)人具有撲克牌臉的所有特征?！焙商m作家喬治?倫尼爾評(píng)論說：“英國(guó)人簡(jiǎn)直是遲鈍的民族，外國(guó)人只能看到英式面孔上永無盡頭的疑惑表情，這種疑惑表情就像斯芬克斯舉行神秘儀式的神廟那樣，守護(hù)著一個(gè)靈魂的秘密?！?/p>

最近筆者觀賞一部BBC紀(jì)錄片，講述的是50年來英國(guó)社會(huì)變遷史。其中提到：“英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)多少世紀(jì)來皆以‘不動(dòng)聲色見長(zhǎng)’，如今，他們也開始愿意敞開心扉談?wù)撟约旱男氖?，并視其為自然的感情流露?！北热缡澜绫愂缕陂g，貝克漢姆于坐席上觀看隊(duì)友們拼搏但失球時(shí)流淚的鏡頭傳回國(guó)內(nèi)，英國(guó)人對(duì)于一介受人崇拜的英雄，于公眾面前“顯露情緒”，再不認(rèn)為是失去男子漢氣概的“懦弱表現(xiàn)。”

轉(zhuǎn)回來再八卦早期造成英國(guó)人“抑郁癥”臉譜的原因，除了社會(huì)禮儀習(xí)俗外，還有就是英國(guó)人慘不忍睹的爛牙。1598年，一名德國(guó)律師亨茨內(nèi)爾訪問伊麗莎白女王的宮廷，他事后形容女王的牙齒“黑黝黝”，并將此歸咎于“過于貪糖?！币粋€(gè)世紀(jì)后，一名瑞士旅行家日記里描述英國(guó)婦女道：“她們皮膚白皙嬌嫩，但她們的面孔并不生動(dòng)，其病根在于她們的牙齒實(shí)在不雅。”由于惡作劇的爛牙，英國(guó)人深知張大他們的嘴巴時(shí)，難以顯現(xiàn)出健康且富有魅力的形象，于是“沉默是金”當(dāng)然奉為上策。說句搞笑的話，說不定今天英國(guó)人給外人壓抑及善于繃緊嘴唇的形象，是源自數(shù)世紀(jì)之前的爛牙后遺癥。

“丑惡的笑”要控制

控制笑，是18世紀(jì)英國(guó)名人的座右銘。如作家喬納森?斯威福特和亞歷山大?波普。第一部大英字典編纂者塞紐爾?約翰遜說：“斯威福特堅(jiān)強(qiáng)地抵制住任何發(fā)笑的企圖?！倍安ㄆ諒奈匆蜃约夯蛩说南矏?，而開心大笑過?！逼渌骷乙布娂姳響B(tài)，說他們不贊成這種不莊重的發(fā)笑習(xí)慣。對(duì)發(fā)笑絕然的評(píng)論來自劇作家威廉?康格力，他聲稱：“對(duì)一個(gè)有身份者來說，沒有比失態(tài)的大笑更不適當(dāng)?shù)牧恕！绷硪晃蛔骷仪兴固刭M(fèi)爾德給兒子的信中叮囑道：“說到笑，我必須特別提醒你，放聲大笑是愚蠢和病態(tài)的表現(xiàn)，是烏合之眾對(duì)于愚蠢之事的愚蠢失態(tài)，下層人將這種失態(tài)稱作‘愉快’。在我看來沒有什么比大聲哄笑更無教養(yǎng)和粗魯?shù)牧恕Ｎ掖_信，因?yàn)槲疑朴谶\(yùn)用理智，因此任何人也不會(huì)聽到我放蕩大笑?！?/p>

為何17、18世紀(jì)上流英國(guó)社會(huì)對(duì)于笑持如此的惡感，大概首先因?yàn)闊o所顧忌的笑，被認(rèn)為是普羅大眾的低級(jí)趣味，因此高貴階層必須回避。再就是笑哈哈顯得“極其”輕浮和不莊重，因此必須嚴(yán)加控制。古典笑與今天的笑不同的特點(diǎn)是，那個(gè)時(shí)代發(fā)笑的主要?jiǎng)右蚴浅靶e人。例如哲學(xué)家弗朗西斯?培根爵士說：“16世紀(jì)笑的主要?jiǎng)右蚴恰髳旱摹?，因?yàn)樗麄兛偸遣挥焉频爻靶e人。”托馬斯?霍比斯則指責(zé)：“17世紀(jì)的笑，是一種疾病。”從這些名作家對(duì)笑的憎惡來看，顯然當(dāng)時(shí)百姓是以嘲笑別人來取樂的。這就是那些衛(wèi)道士們不贊成笑并極力回避的原因了，道德家們的態(tài)度是：嘲笑別人的不幸，是不仁慈的惡習(xí)。

如今英國(guó)人當(dāng)然已融入全球化的普世價(jià)值之中，英人的臉部表情也變得與歐洲大陸鄰居們相似起來。不過，仍有幾種臉部特征能將英國(guó)人與外國(guó)人區(qū)別開來。例如，英國(guó)人展現(xiàn)出更多的是“拿捏分寸的微笑”，不常常像美國(guó)人那樣張開嘴巴、放開臂膀開懷大笑。這也就是即使在21世紀(jì)，老外們?nèi)匀徽J(rèn)為英國(guó)人拘謹(jǐn)和善于壓抑情感的印象之一。英國(guó)人即使情緒平靜的狀態(tài)下，其表情也異于歐洲大陸人。例如，英格蘭人尤其是中產(chǎn)階級(jí)，往往會(huì)顯露出一種“沒有表情的表情”，當(dāng)他們聆聽對(duì)方講話并表現(xiàn)出注意的神態(tài)時(shí)，尤其如此。

褒揚(yáng)容忍和耐心

英國(guó)人還有一個(gè)臉部特征是習(xí)慣將嘴唇抿緊，英人“抿緊嘴唇”的習(xí)慣大概起源于17世紀(jì)，因?yàn)楣诺鋵徝览?，“櫻桃小嘴”是上選的美態(tài)，這種“櫻桃小嘴”美態(tài)可以從亨利八世的畫像中欣賞到，特別是他與珍?西摩爾小姐結(jié)婚的畫像中更為突出。嘴唇抿緊的民族“范”，也是英國(guó)人控制感情外露的一種方式，因?yàn)樽彀褪遣唤?jīng)意的背叛者，這一點(diǎn)中國(guó)人“禍從口出”早有論斷。于是，英國(guó)人的“堅(jiān)毅嘴唇”、“莫開金口”，對(duì)于保守著稱的紳士來說，成為其“為人處事”的法寶。英國(guó)人的臉，當(dāng)然與生俱來地可以如意大利人、法國(guó)人一樣地活躍生動(dòng)，但英國(guó)人就是不愿意勞神其臉部神經(jīng)，意大利人臉部的那些夸張地“歌劇”演出，令英國(guó)人望而生畏。

英國(guó)人除了板著面孔外，是否還有其他特征可以輔助說明“堅(jiān)毅嘴唇”的英式“范”呢？答案是肯定的。英國(guó)社會(huì)普遍褒揚(yáng)“容忍”和“耐心”這兩個(gè)良好品質(zhì)，英國(guó)人總指責(zé)法國(guó)人是喋喋不休抱怨的民族。英國(guó)人的耐心和容忍在餐館里體現(xiàn)得很明顯，顧客對(duì)餐館服務(wù)不滿時(shí)，他們寧愿選擇與同伴低語，也不會(huì)輕易地向經(jīng)理投訴。記得當(dāng)初筆者在中餐館打工時(shí)，因初來乍到?jīng)]聽懂老外的要求，不厭其煩核實(shí)兩次后才慢騰騰地端上酒水，英國(guó)人沒有絲毫抱怨，當(dāng)我再三詢問時(shí)，他們只是“面無表情”地表示：“Please”。這種“啞忍”，是為了避免大庭廣眾之下爭(zhēng)吵，難怪中國(guó)人說在英國(guó)難以看到吵架現(xiàn)象，這種不愿意成為麻煩制造者也不想招惹任何麻煩的心態(tài)，在英式生活中十分普遍。這種“規(guī)則”，有時(shí)甚至比生活本身更重要，畢竟大庭廣眾之下的赤紅臉是有失身份的。記得去希臘旅游前閱讀的英語指南中說，雅典出租車司機(jī)善于將宰外國(guó)游客視為馬吃夜草，于是告誡老外游客，無論用什么語言哪怕是“天書”外加指手畫腳，都應(yīng)該不放棄與宰客的司機(jī)討個(gè)公道。但筆者的英國(guó)老公上車前，對(duì)“愛較真的”本女告誡道：“待會(huì)兒，司機(jī)要多少錢就給他，千萬別與人家在大街上爭(zhēng)吵?！?/p>

與一群英國(guó)人在泰餐館晚餐，大家對(duì)炒爛了的蔬菜怨聲載道，我原以為他們會(huì)叫來經(jīng)理投訴。沒想到，令老外大跌眼鏡的一幕上演了，一秒鐘前還是憤憤不平的英國(guó)食客，當(dāng)餐館經(jīng)理趨前問候菜肴如何時(shí)？在座的各位居然瞬間皆個(gè)個(gè)揚(yáng)起笑臉客氣地贊美道：“It’s all right?。ㄒ磺卸己茫。辈坏貌慌宸⑷说淖兡樞g(shù)。以致于原本想投訴的本女，那一刻到了嘴邊的抱怨，在現(xiàn)場(chǎng)氣氛逼迫之下，居然被生生地噎回了肚內(nèi)。事后，我咨詢英人何至于如此表里不一，不過是投訴一碟菜炒過了頭，這也是對(duì)于餐館改進(jìn)服務(wù)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策嘛。英人的回答是：不愿意找麻煩，更不愿意成為麻煩制造者（Troublemaker）。

英國(guó)人對(duì)于給他人帶來“麻煩”如此介意，果然是上行下效。當(dāng)英王查爾斯二世即將駕崩時(shí)，天子居然為自己耗了那么久才“遲遲上路”而鄭重道歉。

郭 瑩

英籍華人，世界華文作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)際問題評(píng)論員。作為專欄作家，為港臺(tái)、新加坡、歐洲及中國(guó)大陸媒體報(bào)導(dǎo)西方世界。著作有：環(huán)球行紀(jì)實(shí)《相識(shí)西風(fēng)》；國(guó)內(nèi)外首部群體老外在中國(guó)紀(jì)實(shí)《老外侃中國(guó)》；中國(guó)女性越洋婚戀生存實(shí)錄《一家兩制—嫁給老外的酸甜苦辣》；深度剖析歐洲社會(huì)、文化紀(jì)實(shí)《歐洲如一面鏡子》。

郭瑩曾榮獲“世界華文旅游文學(xué)征文獎(jiǎng)”亞軍；上?！缎旅裢韴?bào)》“我的第一本書征文獎(jiǎng)”季軍。曾作為時(shí)事評(píng)論員參與鳳凰衛(wèi)視節(jié)目。曾任教香港公開大學(xué)碩士生班文學(xué)評(píng)論課。