東郊之美

外國(guó)朋友都艷羨我，仿佛東郊是我的私人珍藏

在南京生活了20多年，我覺(jué)得并沒(méi)有深入其中。我和太太都是外地人，我們?cè)谀暇o(wú)親無(wú)故。

南京不優(yōu)雅，偏粗俗，尤其與蘇杭比較。男女老少，嘴臟。市民氣重。相反，過(guò)于優(yōu)雅的城市我不一定喜歡。南京氣質(zhì)上其實(shí)是北方城市，作為六朝古都，曾是南北文化的交匯點(diǎn)。它有個(gè)特殊之處，沒(méi)有自己的方言，它的方言像安徽話，朱元璋是安徽人嘛。南京話與我的家鄉(xiāng)話很接近，我講方言可以和南京人交流。

我熱愛(ài)南京東郊。每當(dāng)有外國(guó)朋友來(lái)，必然帶他們?nèi)|郊。他們都艷羨我，仿佛東郊是我的私人珍藏。東郊，人見(jiàn)人愛(ài)，尤其西方人。

自然環(huán)境太好，高度，植被，氣溫，非常適合貼在大都市旁邊。對(duì)于東郊的熱愛(ài)，不止我一個(gè)人，那么多歷史人物要把自己的遺體安放在東郊——孫權(quán)，朱元璋，孫中山，汪精衛(wèi)，何香凝……每個(gè)人對(duì)于如何安置自己的遺體，是思量又思量的。我想，東郊的名聲，也強(qiáng)化了他們的歷史地位。

蔣介石當(dāng)年也把墓址選在東郊。在紫霞湖北岸有“正氣亭”?！罢龤馔ぁ钡母叨缺戎猩搅臧稽c(diǎn)，比明孝陵高一點(diǎn)，這是蔣介石對(duì)自己的評(píng)價(jià)——不如孫中山，勝過(guò)朱元璋，他選好這里做他將來(lái)的墓地。有一年，我到了臺(tái)北，發(fā)現(xiàn)蔣介石的棺槨一直沒(méi)有入土。“死無(wú)葬身之地”。人的命運(yùn)多神奇，不僅影響你活著，也影響到你死后。

東郊很大，中山陵是東郊很小的一塊。我每年都會(huì)去音樂(lè)臺(tái)坐坐。音樂(lè)臺(tái)是中山陵的一部分，搞紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，用來(lái)奏樂(lè)的地方。位置與陵墓相對(duì)，是中西合璧的建筑。漂亮。一個(gè)人沒(méi)事時(shí)，就去坐坐。西川曾跟我說(shuō)：一個(gè)城市重不重要有一個(gè)標(biāo)志，能否提供一個(gè)游蕩的地方。這就是可以讓我游蕩的地方。我可以在那兒發(fā)呆，呆一天。

明孝陵廣場(chǎng)上，有許多高大的樹(shù)。我很愛(ài)盯著樹(shù)看，這是天下最神奇的事物之一。盯著樹(shù)看，你會(huì)發(fā)覺(jué)：天下沒(méi)有相似的樹(shù)枝，但你永遠(yuǎn)找不到一根錯(cuò)誤的樹(shù)枝。我覺(jué)得寫小說(shuō)也該是這樣，你就往外長(zhǎng)，不會(huì)錯(cuò)。

東郊之外，頤和路不錯(cuò)，（江蘇）省作協(xié)原來(lái)在那辦公，那里的樹(shù)很高大，有些幽暗，只可惜那里的車太多了，我在那里走路不敢拐彎，很容易迷路。

對(duì)了，我喜歡南京還有一個(gè)理由，每次去推拿、健身，我們陌生人之間都要點(diǎn)點(diǎn)頭，算是招呼。陌生人之間點(diǎn)頭還是不點(diǎn)頭是很重要的，許多城市的人都是不點(diǎn)頭的，南京人卻點(diǎn)頭。這和我們鄉(xiāng)下很像。我一直說(shuō)我是南京人，南京人未必同意。呵，我自己同意。

（作者系江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、香港英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）