上班記
在南望山住了一年,身上的錢(qián)也花得差不多了,決定下山找個(gè)工作。我以前做過(guò)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì),一個(gè)電氣公司讓我過(guò)去面試,應(yīng)聘職位是電氣結(jié)構(gòu)工程師。雖然我對(duì)電氣知識(shí)一竅不通,但扯上結(jié)構(gòu),應(yīng)該是對(duì)口的工作。面試很順利,因?yàn)橹暗墓こ處熮o職了,急需招一個(gè)人替補(bǔ)上去。
第二天就去上班了,研發(fā)部經(jīng)理把以前的一些圖紙交給我,讓我熟悉一下電柜的結(jié)構(gòu)和內(nèi)部電氣元件布置。所謂電氣結(jié)構(gòu)就是設(shè)計(jì)一個(gè)電柜,標(biāo)準(zhǔn)高寬深為2200*800*800,大致能放進(jìn)去一個(gè)人。當(dāng)然我說(shuō)的不是放人,里面是放變壓器、刀閘、傳感器、加熱器(或者散熱器)、風(fēng)扇、照明燈等各種電氣元件,而我的工作就是把這些元器件布置好、定位、接線,組成一個(gè)完整的系統(tǒng),通電,正常運(yùn)轉(zhuǎn),產(chǎn)生高壓電流,然后給發(fā)電站供電。
經(jīng)理安排我坐在一個(gè)男同事對(duì)面,姓周,我喊他周工,問(wèn)他這邊是做什么的,他笑著說(shuō)打雜的。后來(lái)部門(mén)正式介紹時(shí),我才知道他是清華大學(xué)畢業(yè)的,做滅磁系統(tǒng)研發(fā)。當(dāng)然,滅磁和打雜對(duì)我來(lái)說(shuō)也沒(méi)什么分別,我他媽知道滅磁是干什么的。
周工天天一副睡不醒的樣子,從周一來(lái)就一直在打盹,讓人懷疑他晚上都干嗎去了。在這個(gè)公司呆了一個(gè)星期,我才發(fā)現(xiàn),原來(lái)那些同事每天晚上都在加班,不知道工作到幾點(diǎn),公司還特意安排了一個(gè)休息的房間,有床鋪,有空調(diào),晚上能住人。本來(lái)每天五點(diǎn)半就下班了,后來(lái)我也象征性地多呆半個(gè)鐘頭才回去。不過(guò)隨著工作量的增多,也只能7、8點(diǎn)下班,有時(shí)候就睡在休息間不回去。
當(dāng)然我還發(fā)現(xiàn)更多的秘密,那些同事看人的眼神都不對(duì),神神秘秘的,嘴角有一種不易發(fā)現(xiàn)的怪笑,搞得我都懷疑這是不是在精神病院,還是工作壓力下的神經(jīng)衰弱。不過(guò)你也就能理解我之前辭職住在南望山的原因了,工作就是這樣,不使人麻木也會(huì)使人厭倦。
因?yàn)殡姎忸I(lǐng)域我是初次涉入,需要加倍地學(xué)習(xí)和掌握,所以經(jīng)常去生產(chǎn)車(chē)間研究各種電柜的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)和電路走線。一天晚上我和一個(gè)留守的師傅交流系統(tǒng)原理時(shí),他向我展示了一個(gè)神奇的功能,他自己走進(jìn)電柜,讓我把門(mén)關(guān)上,十秒鐘再打開(kāi)。當(dāng)我再次打開(kāi)電柜,里面的人不見(jiàn)了,這既讓我興奮又恐懼,因?yàn)槟莻€(gè)師傅一個(gè)晚上就再也沒(méi)有出現(xiàn),我找遍了公司的每個(gè)角落。
第二天早上我才看到他,可是他對(duì)我面無(wú)表情,像是不認(rèn)識(shí)似的。我試探性的提起昨晚的事,他也當(dāng)作不知道。這讓我更加迷惑了,我甚至自己也走進(jìn)電柜,關(guān)上門(mén),可是那晚神奇的事情再也沒(méi)有發(fā)生,因?yàn)槲也皇请姎夤こ處?,我不知道滅磁是干什么用的?/p>
我仔細(xì)研究電柜的結(jié)構(gòu)和布置,發(fā)現(xiàn)里面確實(shí)有一些蹊蹺,比如它留下了一個(gè)人體積空間,而一些線圈就象電影里的時(shí)空機(jī)。我甚至懷疑電柜里的風(fēng)扇、加熱器、散熱器的功能,疑問(wèn)一個(gè)接著一個(gè),我感覺(jué)自己有點(diǎn)神經(jīng)衰弱了,這難道真是在研究一種傳說(shuō)中的機(jī)器?
還沒(méi)有等我弄清事實(shí)真相,公司又發(fā)生了一件令我恐懼的事:周工不見(jiàn)了,而所有的人對(duì)此視若無(wú)睹,好像根本沒(méi)有這個(gè)人。我不知道該去找誰(shuí)解答我的疑惑,公司的每個(gè)人都象是幽靈,武漢的酷熱也不能打消我陣陣寒顫。
我覺(jué)得應(yīng)該從我的前任,也就之前辭職的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)師出發(fā),尋找蛛絲馬跡,我懷疑他(或她)不是辭職了,也是“消失”了。我仔細(xì)研究了他留給我的圖紙,終于有了重大發(fā)現(xiàn),很顯然他在一個(gè)隱藏的模塊里給我留下了暗示。
這是一個(gè)神秘的公司,或許將成為一個(gè)偉大的公司,但我還是決定明天辭職。第二天,當(dāng)我進(jìn)入華工科技園,向湯遜湖旁邊的公司樓走去,突然發(fā)現(xiàn),眼前視野開(kāi)闊,根本沒(méi)有所謂的電氣公司,只有一片寧?kù)o的湖面,幾只野鴨子在安詳?shù)赜芜?/p>
將軍山
端午節(jié)前回到家,閑著沒(méi)事就坐在陽(yáng)臺(tái)上看書(shū)。下了幾天雨,天氣涼爽,時(shí)有清風(fēng)徐來(lái)。思考之余坐在窗前遠(yuǎn)眺,對(duì)面的將軍山在煙雨中朦朦朧朧,時(shí)而露出山頭,時(shí)而露出腰身,有時(shí)藏匿不現(xiàn),像是一位優(yōu)雅的遠(yuǎn)方姑娘,不禁讓人想起《詩(shī)經(jīng)·漢廣》里的一句,“漢有游女,不可求思”。雖說(shuō)“一葦杭之”,將軍山我卻只去過(guò)一次,依稀記得山上有座廟,三兩僧人,安靜肅穆,廟的周?chē)鷧s有許多墓碑,是另一種陰森卻透露著祥和的氣氛,至于其他,我倒記不得什么了。
端午節(jié)這天,吃完午飯,和父親坐在陽(yáng)臺(tái)上聊天,談起屈原,粽子,其中有一說(shuō)屈原是被人綁著扔進(jìn)江里的。對(duì)于粽子的這個(gè)象征意義,我是第一次聽(tīng)聞,不禁唏噓不已。此時(shí)將軍山在雨霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn),我突然有個(gè)疑問(wèn),就問(wèn)父親:“將軍山為什么叫將軍山啊?我只知道紅安縣是將軍縣?!?/p>
“其實(shí)紅安縣以前不叫紅安,董必武、李先念出生的時(shí)候還叫黃安,1952年才改名的?!备赣H吸了一口煙,靠在墻上,吐出煙,又說(shuō),“將軍山以前也不叫將軍山,是后來(lái)改的?!备赣H講到這里卻停住了,我看著他,欲言又止,好像還有什么我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的秘聞。我說(shuō):“這個(gè)破山不會(huì)也出了幾個(gè)將軍吧?”
“不是,以前叫土匪山?!蓖练俗兂蓪④娨彩强梢岳斫獾?,再說(shuō)江對(duì)面就是老革命根據(jù)地江西。可父親似乎有點(diǎn)按捺不住了,好像故事并不像想象中的那么簡(jiǎn)單,“60年代的時(shí)候山上死了一個(gè)將軍……”(后面就是父親講給我聽(tīng)的故事,為了不造成一些不必要的麻煩,在這里特隱去死去的將軍的名字,只稱他為將軍。)
“將軍是我們武穴的,武穴那時(shí)候還叫廣濟(jì),也就是“廣施佛法,普濟(jì)眾生”的意思。不過(guò)將軍解放后就功成身退了,住在西菜園里準(zhǔn)備安享晚年,平時(shí)種種菜、釣釣魚(yú),日子過(guò)得有滋有味。”西菜園就是我現(xiàn)在住的地方,我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這里曾經(jīng)出過(guò)一個(gè)將軍,我只曉得居正是廣濟(jì)人,不過(guò)他是國(guó)民黨大員,后來(lái)還跟反動(dòng)派去了臺(tái)灣,是蔣介石的走狗。
“66年串聯(lián),紅衛(wèi)兵去過(guò)他家,說(shuō)他在土地革命時(shí)期錯(cuò)殺了一些同志,有特務(wù)間諜的嫌疑?!蔽腋赣H是紅衛(wèi)兵,串聯(lián)的時(shí)候去過(guò)很多地方,也到了北京,見(jiàn)到了毛主席和林副主席。至于批斗這位將軍,我不知道父親有沒(méi)有參加,不過(guò)我們也不能以現(xiàn)在的眼光來(lái)看待那時(shí)候的熱情了。
“到了文化大革命高潮的時(shí)候,將軍被拉到了土匪山上槍決了,尸體就扔在山上寺廟后面的樹(shù)林里。而更為恐怖的狂熱還沒(méi)有結(jié)束,當(dāng)時(shí)幾個(gè)姓氏幫派為了比賽誰(shuí)抓的特務(wù)間諜多,級(jí)別高,居然把退伍回家的軍人都審訊了一遍,據(jù)說(shuō)每個(gè)幫派都抓到了師長(zhǎng)旅長(zhǎng)團(tuán)長(zhǎng)營(yíng)長(zhǎng)連長(zhǎng)排長(zhǎng)班長(zhǎng)級(jí)別的間諜,當(dāng)然大多是被強(qiáng)制安上了頭銜,處置的方式就是拉到長(zhǎng)江對(duì)面的土匪山上槍決?!?/p>
我以為故事到這里就結(jié)束了,而父親并沒(méi)有停頓的意思,他接著說(shuō):“其實(shí)叫土匪山還是將軍山并不重要,我后面講得故事你一定要記住,以后講給你的孩子聽(tīng),把人性和血的教訓(xùn)代代相傳。”
“你知道,我當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵,我們家世代貧農(nóng),屬于紅五類(lèi)??珊髞?lái)審查出你二爺爺當(dāng)過(guò)一陣子國(guó)民黨士兵,于是連累到我們?nèi)?,他們說(shuō)我是紅衛(wèi)兵中的奸細(xì)間諜特務(wù)。我那時(shí)才18歲,被關(guān)進(jìn)了牛棚,每天都要接受批斗,挨打挨餓,整個(gè)人都不成人形了,快要被折磨死掉,你奶奶就是那時(shí)候受不了打擊過(guò)世的。”
這段往事我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)起父親講過(guò),小時(shí)候知道他當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵還挺驕傲的,說(shuō)起來(lái)小朋友都對(duì)我畢恭畢敬,我也一直以為他是一個(gè)破四舊、砸爛牛鬼蛇神的急先鋒,沒(méi)想到他也有倒過(guò)來(lái)被整治的報(bào)應(yīng)。
“后來(lái)你爺爺實(shí)在看不下去,為了劃清界限,表明清白,一天晚上,他綁著你二爺爺,撐了一條木筏渡過(guò)江去,在土匪山上用打獵的統(tǒng)槍把你二爺爺就地處決了?!备赣H說(shuō)到這里的時(shí)候,語(yǔ)氣平和,眼神平靜如一彎深邃的潭水,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著對(duì)面的將軍山?!斑@件事還是我從牛棚里出來(lái)才聽(tīng)說(shuō)的,我從那以后就沒(méi)有再和你爺爺說(shuō)過(guò)話了。我知道即使你爺爺不親手殺了弟弟,造反派也不會(huì)留他活命?!?/p>
詩(shī)曰:“二子乘舟,泛泛其景。愿言思子,中心養(yǎng)養(yǎng)。二子乘舟,泛泛其逝。愿言思子,不瑕有害?!贝酥^也。
本命記
2011年初,我從深圳落魄歸來(lái),湖北很冷,于是直接回了何橋村。之前和老娘吵了一架,被罵沒(méi)有出息。而我只是辭掉了工作,又不是被辭退?;氐郊遥チ送馄偶?,暫時(shí)不想看到我。外婆八十多了,身體健朗得很,我不知道有什么好看的,還老愛(ài)罵我娘,罵她沒(méi)出息。
幸好有父親陪我,一個(gè)風(fēng)雪之夜,他從大隊(duì)里打了一壺谷酒,用爐子煮了一鍋魚(yú)雜碎,我們就在霧氣騰騰中邊喝邊聊。父親這些年并不能喝酒,早些年喝得厲害,后來(lái)高血壓、膽固醇各種病一起來(lái),差不多就戒了。我記得小時(shí)候,他一喝多就發(fā)酒瘋,追著人打,最后都是老娘指揮著我們七手八腳地把他抬上床,還在床頭放一個(gè)瓷盆,以防他吐得到處都是。
父親平時(shí)話少,喝了酒話匣子就打開(kāi)了,即使是在一個(gè)拘謹(jǐn)?shù)膬鹤用媲啊?伤v的七分有吹牛的成分,只能當(dāng)故事來(lái)聽(tīng),有的事我聽(tīng)了不下一百遍,比如他爺爺奶奶也就是我太爺爺太奶奶葬在一起,雪天的時(shí)候,兩個(gè)人墳?zāi)沟闹虚g卻不落雪。這事我沒(méi)證實(shí),墳?zāi)乖诖遄拥牧硪活^山上,只有爺爺一個(gè)人守在山下的小屋子里。
又比如文化大革命的事,他沾酒必談,多少有些炫耀的成分。1966年,父親剛好十五歲,讀高中,可那時(shí)候?qū)W校不大上課,整天挖水庫(kù)修渠道,開(kāi)山種菜,年輕人都耐不住寂寞,于是鬧革命。父親和同學(xué)某天半夜從學(xué)校里逃出來(lái),半路攔下一輛車(chē),去了縣城。我問(wèn)父親,人家憑啥免費(fèi)載你,父親頗為得意地說(shuō),他們帶了紅袖章,而我覺(jué)得這和搶劫?zèng)]什么區(qū)別。父親又說(shuō)坐火車(chē)也不要錢(qián),他們坐了三天三夜,終于到了北京。我說(shuō)火車(chē)慢也不用三天三夜啊,咱這又不是海南島,父親瞥了我一眼,“海南島還要坐船,不像現(xiàn)在,火車(chē)頭幾個(gè)小時(shí)就到了。”他總愛(ài)把子彈頭說(shuō)成火車(chē)頭。可是故事講到這就結(jié)束了,每次父親欲說(shuō)還休,然后就要上床睡覺(jué)了,我就在床頭放一個(gè)瓷盆。
那十年間的事他一樣也沒(méi)跟我們講,以至于我懷疑他是否去過(guò)北京。只是小時(shí)候,他和同事們用公款去了一趟,旅游回來(lái)帶了許多難吃的果脯。我在家里的舊相冊(cè)中看到過(guò)一張父親年輕時(shí)候的照片,標(biāo)志性的板寸頭,穿著綠軍裝,挺直英俊,腰間挎著把手槍。那些舊照片本來(lái)都是日期年份的,可這張卻沒(méi)有,而且照片里的人看著也比父親要高,我問(wèn)他,怎么沒(méi)帶紅袖章,父親支支吾吾,又說(shuō)我不懂。我說(shuō)那槍也是假的吧,父親就追著我要打。
谷酒喝了大半壺,卻并不容易醉,我一直認(rèn)為外面的酒都不如何橋村自釀的:用一個(gè)大甕密封著,擺在大隊(duì)雜貨店的門(mén)旁,買(mǎi)酒的時(shí)候店主拿著桿秤舀給你,還有什么比這更富有詩(shī)情畫(huà)意,更何況是這么一個(gè)風(fēng)雪之夜。父親滿面紅光,剛講完他坐火車(chē)去了北京,我說(shuō)扶他去休息,他卻突然說(shuō)要給我講一個(gè)秘密。我頓時(shí)好奇,覺(jué)得他可能要講去北京以后的事了,于是給自己倒了一盅酒,鎮(zhèn)定下來(lái),開(kāi)始聽(tīng)他回憶。
1966年11月10日,父親和同學(xué)在天安門(mén)廣場(chǎng)受到毛主席和林副主席的接見(jiàn),父親說(shuō)他和林彪握了手,但我懷疑其真實(shí)性,林彪是黃岡的,算是我們老鄉(xiāng),我小時(shí)候就聽(tīng)父親說(shuō),可這并不是什么光榮的事,林彪后來(lái)叛變了,摔死在蒙古,也沒(méi)做成主席。父親講到他在北京干過(guò)破四舊搞批斗,也沒(méi)有什么新鮮內(nèi)容,都是野史上能了解到的,年輕人的狂熱根本就是青春期的躁動(dòng)。父親在北京呆了兩個(gè)月,見(jiàn)過(guò)“大世面”,以為能干些大事,于是就回老家,準(zhǔn)備改造農(nóng)村。又是坐火車(chē)不要錢(qián),半路攔汽車(chē),回來(lái)也不知道搞點(diǎn)新意。
我以為后面就是紅衛(wèi)兵造反有理的故事,父親卻開(kāi)始嗓音沉重起來(lái)了:他和同學(xué)在村口分手后,往村子的另一頭山下走,那時(shí)候爺爺一家還都住在山腳下。父親一路構(gòu)想著奪權(quán)后怎么批斗他的數(shù)學(xué)老師張懷才:吊起來(lái),用教學(xué)板尺拍他臉,用圓規(guī)戳他屁股,一邊手舞足蹈,像是馬上就當(dāng)上大隊(duì)長(zhǎng)似的。走到山間的小路上,天已經(jīng)黑了。山里有好多深水坑,是當(dāng)時(shí)為了防止蘇聯(lián)侵犯挖的,預(yù)備儲(chǔ)藏糧食,后來(lái)不用了,就進(jìn)了水。這時(shí)父親表情沮喪,他說(shuō)他掉進(jìn)水坑里了。那些水坑,水冰涼刺骨,小時(shí)候我們經(jīng)常往里面撒尿,當(dāng)時(shí)我就忍不住撲哧笑了出來(lái)。父親瞪了我一眼,舉手要打我,但還是放下了,我都快二十五歲了。
于是我們對(duì)飲了一盅,父親夾了兩口菜,放下筷子,足足看了我十秒鐘,說(shuō)他有一個(gè)秘密藏了三十多年,今天趁我老娘不在,要講給我聽(tīng),以免他死后無(wú)人知曉,而且這確實(shí)是一個(gè)令他迷惑不解的事情?!敖衲?011年,我應(yīng)該是60歲,花甲之年了,”父親這時(shí)停頓了幾秒,“可其實(shí)我只有50歲?!蔽倚念^一震,以為他喝糊涂了,信口開(kāi)河。我說(shuō):“過(guò)年就是兔年,你本命年,你60了,三月初四,我和姐姐給你過(guò)生日?!备赣H擺擺手,讓我別插嘴,聽(tīng)他講。
“當(dāng)時(shí)我掉進(jìn)水坑,鼻子里進(jìn)了很多水,可是腦子卻是清醒的,眼睛也能看見(jiàn)東西,像是在另外一個(gè)世界?!边@種體驗(yàn)我也有過(guò),小時(shí)候一次老娘在井邊洗衣服,我爬到她背上想騎著,一不小心翻到井里去了,那時(shí)的體驗(yàn)就和父親講的一樣,好像水在人體內(nèi)流通,卻并不影響呼吸,老娘把我從水里拎起來(lái),我還說(shuō)沒(méi)事,怪她不讓我在水里多呆一會(huì)。
“掉到坑里,沉到底,等我站穩(wěn),眼前卻敞亮起來(lái)。只見(jiàn)遠(yuǎn)處,張懷才拿著板尺和圓規(guī)朝我走來(lái),我一想,我還沒(méi)有當(dāng)上大隊(duì)長(zhǎng),他肯定是因?yàn)槲疫@兩個(gè)月沒(méi)上學(xué)勞動(dòng)來(lái)抓我,正準(zhǔn)備撒腿就跑。張懷才卻喊道,‘大隊(duì)長(zhǎng)’,我一緊張,以為隊(duì)長(zhǎng)也來(lái)了,要捆我游村示眾,現(xiàn)在不跑更待何時(shí),可沒(méi)想到張懷才也跟著我跑,‘大隊(duì)長(zhǎng),大隊(duì)長(zhǎng)’喊過(guò)不停,嚇得我兩腿直哆嗦,跑到村口大樟樹(shù)下,繞圈轉(zhuǎn)?!蹦强谜翗?shù)有三百多年歷史,幾個(gè)人合抱粗,樹(shù)枝上都能睡覺(jué),是村子的一個(gè)標(biāo)志,一些大字報(bào)就張貼在樹(shù)干上,來(lái)來(lái)去去的人都能看到。
我問(wèn)父親是不是從山上摔下來(lái),摔暈了,做的夢(mèng),或者是第二天醒來(lái)才發(fā)生的事。父親說(shuō):“這都不重要,我和張懷才在樹(shù)下跑了幾圈,并沒(méi)有看到大隊(duì)長(zhǎng),心里也減了幾分擔(dān)心,畢竟他也抓不到我,于是我喊停,問(wèn)他瞎嚷嚷喊大隊(duì)長(zhǎng)干什么,他也站住,氣喘吁吁,說(shuō)‘大隊(duì)長(zhǎng),我喊你呀,你干嗎跑啊?’我當(dāng)時(shí)很奇怪,我怎么當(dāng)上大隊(duì)長(zhǎng)了,看看袖子,發(fā)現(xiàn)紅袖章還在,這時(shí)村里好多人都圍過(guò)來(lái)了,也叫我大隊(duì)長(zhǎng),心里似乎明白點(diǎn)什么,是不是我去北京闖大事,他們知道我要回來(lái),就選我當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)了。
這時(shí)張懷才又說(shuō):‘大隊(duì)長(zhǎng),我要向你作自我批評(píng)和接受批評(píng)?!迕褚苍谶吷虾暗馈窂垜巡?!批斗張懷才!’于是我就理直氣壯地把張懷才捆起來(lái),吊在大樟樹(shù)上,在眾目睽睽之下用板尺拍他的臉,用圓規(guī)戳他的屁股,村民們興奮得都瘋狂了,他們把我抬起來(lái),往天上拋。后來(lái)不曉得是哪個(gè)鬼兒的,一把沒(méi)接著,把我摔倒地上,當(dāng)時(shí)也太興奮了,直接暈了過(guò)去?!?/p>
我開(kāi)始半疑半信,問(wèn)父親,你真當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)???父親抿了一口酒,說(shuō),“我確實(shí)當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng),不過(guò)是副的,但那也是1976年以后的事。”這我也聽(tīng)老娘說(shuō)起過(guò),那時(shí)外公是隊(duì)長(zhǎng),本來(lái)想提拔父親接班,可是父親不爭(zhēng)氣,管不了生產(chǎn),只好讓他帶后勤,其實(shí)也就是炒菜煮飯,所以父親一直有這么個(gè)好手藝?!昂髞?lái)我醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己趴在水坑邊上,半個(gè)身子還在水下,趕緊地爬了起來(lái),想到自己可能是在做夢(mèng),忐忑不安地往家里走。”
“你爺爺見(jiàn)我一身濕漉漉的回來(lái),給我換了件衣服,問(wèn)我這些年都去哪了,干什么去了,我更迷惑不解了,我說(shuō)我才出去兩個(gè)月啊,你爺爺摸摸我的腦袋,也沒(méi)發(fā)燒,對(duì)我說(shuō):‘你不是66年11月份出去的嗎,現(xiàn)在1976年了!’他似乎生氣我這么多年沒(méi)有回家,特別強(qiáng)調(diào)了‘1976’,當(dāng)時(shí)我驚恐不已,趕緊找了本黃歷,上面分分明明寫(xiě)著1976年11月10日?!?/p>
我聽(tīng)得有點(diǎn)云里霧里了,張口結(jié)舌,這不就是爛柯的故事嗎?
“后來(lái)我才知道毛主席已經(jīng)逝世了,林彪也叛變出逃,摔死在蒙古國(guó)了。那以后幾個(gè)月,我一直呆在家里閉門(mén)不出,細(xì)細(xì)了解世界發(fā)生的巨大變化,我不敢和你爺爺說(shuō)我的遭遇,我發(fā)現(xiàn)他就這么老了十歲,頭發(fā)也白了許多?!逼鋵?shí),中年白發(fā)是我家父祖輩的傳統(tǒng),我父親40多歲頭發(fā)也白了,如果像他講的,也就是30多歲。父親因?yàn)樵诒本┐暨^(guò)十年,回來(lái)后被提拔當(dāng)了副隊(duì)長(zhǎng),還和隊(duì)長(zhǎng)的女兒結(jié)婚了。我娘生于1952年,雖然比我父親小一歲,事實(shí)上卻要比他大九歲。我娘現(xiàn)在已是一個(gè)老婦人,可我父親只是頭發(fā)白了,身體面相卻要精神得多。這一點(diǎn),我一直覺(jué)得奇怪。
我們又碰了下杯子,父親讓我扶他上床睡覺(jué),關(guān)燈后,他在黑暗里對(duì)我說(shuō),“你要在我墓碑上刻下此事?!蔽易屗判?,隨手關(guān)上門(mén),一個(gè)人回到火鍋旁,把剩下的酒喝完,決定去爺爺那邊看看,村子的另一頭山腳下,沿著父親四十五年前走過(guò)的路。路過(guò)太爺爺和太奶奶的墳?zāi)箷r(shí),我特意看了下,兩個(gè)墳?zāi)怪虚g確實(shí)沒(méi)有落雪,于是我相信世間真的有奇異之事發(fā)生??斓綘敔?shù)奈葑?,我再次看到三三兩兩的水坑,稀稀疏疏的雪沫在飄灑、融化,父親難道真的從這里穿越過(guò)時(shí)空之門(mén)?我問(wèn)自己,水中的倒影也仿佛在召喚我,于是我閉上眼睛,往水坑里跳去……
爺爺說(shuō),2011年了,聽(tīng)說(shuō)2012年地球要?dú)纭?/p>
搬家記
西緒福斯早上起來(lái),太陽(yáng)已經(jīng)曬到了屁股,他的妻子煮好了稀飯,放在電飯煲里,還熱著。他就著咸菜,吃了兩大碗才吃飽,碗也不洗,放了三個(gè)饅頭在包里,下山去找石頭。那塊圓石每天晚上都要滾到山下去,西緒福斯早上起來(lái)就要去山下找,然后推上來(lái),這是他的工作,有一個(gè)老板付他工資,每天一百塊錢(qián)。西緒福斯辭職以后,就一直干著這個(gè)活兒,他覺(jué)得還不錯(cuò),至少可以養(yǎng)家糊口,打發(fā)時(shí)間,也不算虛度人生。
他的妻子正在晾衣服,看到西緒福斯要下山,就把他叫住,讓他別忘了摘幾片楓葉,好做書(shū)簽和裝飾,之前西緒福斯就忘了好幾次,如果再過(guò)些日子,楓葉掉了就得等明年了。他拿出一個(gè)饅頭,咬了一口,說(shuō)這樣就不會(huì)忘記,然后喊他的狗跟他一塊走。那條狗屁顛屁顛的,其實(shí)很不情愿,它覺(jué)得一個(gè)人推石頭就十分無(wú)趣,再讓它看一個(gè)人推那更是無(wú)聊透頂。它跟著西緒福斯走到半山腰,突然聽(tīng)到草叢里有動(dòng)靜,不知道是野兔還是野雞,就“嗖”一聲的跑開(kāi)了,西緒福斯也不去追,那只狗笨得出奇,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到它抓到過(guò)什么動(dòng)物,連發(fā)春的時(shí)候都被別的狗抓破頭皮,真是丟死人。
今天天氣還不錯(cuò),西緒福斯估計(jì)把石頭推上去也花不了四個(gè)鐘頭,所以他也不急著趕路,山上有很多野板栗,他找了根樹(shù)枝敲落一地,不過(guò)毛毛刺有點(diǎn)扎人,他就用腳在地上踩,然后撿起來(lái)?yè)荛_(kāi)吃,味道也不錯(cuò),吃了幾個(gè),他往包里也裝了一些,帶回去給妻子,她可以用油炒,用糖煮,如果他的狗抓到一只野雞,晚上就可以吃板栗燒雞,那可真是美味之極,想想都要流口水。
可是西緒福斯的妻子這幾年一直吃素,他也好久沒(méi)有嘗到肉味,天天粗茶淡飯,嘴里快要淡出鳥(niǎo)來(lái)了。他不知道妻子為什么突然信起佛來(lái)了,那還是在他接到這份工作之前,當(dāng)時(shí)他是一個(gè)律師,靠嘴吃飯,接過(guò)很多內(nèi)定的案子,后來(lái)連他自己都厭倦了,就聽(tīng)從了妻子的建議,干起了推石頭的行當(dāng)。妻子說(shuō)因果自有報(bào)應(yīng),可他并沒(méi)有覺(jué)得自己犯有什么罪,也不覺(jué)得在遭受報(bào)應(yīng),而且他從來(lái)不相信報(bào)應(yīng)這一說(shuō),比如地震和海嘯。
他發(fā)現(xiàn)這個(gè)工作有一個(gè)好處,就是不用動(dòng)腦子,甚至注意力也不需要多少,他可以邊推石頭邊唱歌,邊推石頭邊思考形而上學(xué),當(dāng)然,你不能唯心,因?yàn)槭^還是要推的,你不推它就要往下滾。至于石頭為什么會(huì)在晚上滾下去,西緒福斯才懶得管呢,至少他不用自己把它推下去,那樣才夠殘忍哪。再說(shuō)如果石頭不滾下去,他就不用推石頭,不推石頭他就沒(méi)有工資,沒(méi)有工資,他和妻子就要挨餓,推石頭不過(guò)是為了混口飯吃,至少還能強(qiáng)身健體。
到了山腳下,西緒福斯看到一個(gè)農(nóng)婦在菜園里澆糞,一股屎溺的味道飄進(jìn)他的鼻子,可他并不覺(jué)得有多臭,山間的空氣好得不得了,菜園里的青菜白菜長(zhǎng)得都很旺盛,他甚至能聞到蔥的香氣,沁入心脾,他覺(jué)得這種田園生活,真是令人陶醉,他想他的下半輩子可能都不會(huì)離開(kāi)這里了。他問(wèn)農(nóng)婦有沒(méi)有看到他的石頭,農(nóng)婦卻不回答,“可能耳朵聾了,”西緒福斯心里想,“也有可能是個(gè)啞巴,管她呢。”
找到石頭時(shí)剛過(guò)12點(diǎn),西緒福斯坐下來(lái),靠著石頭,拿出饅頭,有一個(gè)饅頭已經(jīng)咬了一口,他想起來(lái)要給妻子摘楓葉,剛好石頭邊上就有幾棵楓樹(shù),不過(guò)好多樹(shù)葉都被蟲(chóng)子咬了,而且葉子上還布滿了灰塵,應(yīng)該是石頭滾下來(lái)激起的塵土。西緒福斯覺(jué)得這塊石頭似乎有靈性,好像明白他要干什么,而且它滾下山從來(lái)不會(huì)撞到樹(shù)木和墓碑,也不會(huì)滾到農(nóng)婦的菜地里,更沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)撞死過(guò)路的人,是一個(gè)遵紀(jì)守法的好石頭。
西緒福斯吃完了三個(gè)饅頭,看到村長(zhǎng)宙斯和會(huì)計(jì)拿著電鋸和電鉆往山上走,就和他們打了聲招呼,問(wèn)他們要干什么。會(huì)計(jì)說(shuō)去看看大樟樹(shù)是不是空心的,最近村里賣(mài)了很多山頭,賣(mài)山之前都會(huì)把山上的樹(shù)挖掉,可是那棵樟樹(shù)是西緒福斯家祖輩種下去的,所以他不同意他們挖,西緒福斯說(shuō):“那棵樹(shù)還是實(shí)心的,你們要是挖了,我肯定會(huì)告到林業(yè)局去?!?/p>
“你告也沒(méi)用,你有什么證據(jù)說(shuō)那棵樹(shù)是你們家的嗎?”會(huì)計(jì)尖酸刻薄地說(shuō),“宙斯家的家譜有記載,那棵樹(shù)是他們的!”
西緒福斯確實(shí)沒(méi)有證據(jù)證明大樟樹(shù)是他們家祖輩種的,自從他大哥搬去了上海,家譜就再也沒(méi)有續(xù)過(guò),也不知道被扔哪里了,去年宙斯家聚在祠堂里續(xù)家譜,肯定是他們加了內(nèi)容,把大樟樹(shù)說(shuō)成是他們家族的。西緒福斯生氣也沒(méi)用,他不是長(zhǎng)子,不能掌管家譜,否則他會(huì)把整個(gè)山頭都說(shuō)成是他家的,當(dāng)然他還是決定去林業(yè)局告狀,只要公家給釘上牌子,誰(shuí)也不能動(dòng)那棵樟樹(shù)了。不過(guò)一時(shí)半會(huì),他們還不敢挖樹(shù),西緒福斯說(shuō):“小心石頭不長(zhǎng)眼。”
西緒福斯推著石頭往山上走,快到山頂時(shí),他的狗又竄出來(lái),嘴里叼著一個(gè)東西,走近一看,是只野雞,西緒福斯喜出望外,暫時(shí)忘了如何報(bào)復(fù)村長(zhǎng)宙斯,拍拍狗的腦袋,把野雞裝進(jìn)背包,推著石頭哼著黃梅戲,“到底人間歡樂(lè)多,我問(wèn)天上彎彎月……”
西緒福斯把石頭推到屋子后面,突然發(fā)現(xiàn)他家的木屋好像要倒了,妻子正蹲在門(mén)口哭,原來(lái)木屋的柱子被人用電鋸鋸斷了,屋頂還被鉆了好幾個(gè)孔,透過(guò)孔,能看見(jiàn)天空的星星,月亮灑下了幾縷乳白色的光。他知道肯定是村長(zhǎng)和會(huì)計(jì)來(lái)過(guò),一會(huì)兒說(shuō)樹(shù)不是他家的,現(xiàn)在又說(shuō)山頭也不是他家的,這群狗雜種,西緒福斯再也忍不住了,氣沖沖地跑到石頭旁,辨認(rèn)著村長(zhǎng)家的方向,使勁一推,那石頭骨碌碌地似一頭脫韁的野馬直奔下山。
變形記
3月8號(hào)上午,我在公司上班,正盯著電腦整理一些數(shù)據(jù),突然來(lái)了一條短信,打開(kāi)一看,是個(gè)陌生號(hào)碼,寫(xiě)道:“節(jié)日快樂(lè)?!?/p>
我猜想可能是哪個(gè)朋友的惡作劇,就回了一條:“哪位?”
一會(huì)兒,對(duì)方回過(guò)來(lái):“哈哈老熟唄王軍啊”
我想了想,印象中沒(méi)有這個(gè)人,肯定是對(duì)方搞錯(cuò)了,答道:“不認(rèn)識(shí)?!?/p>
“不是吧你是李萍么”
?“搞錯(cuò)了。”最近總有人把我當(dāng)成李萍,打來(lái)電話,還問(wèn)我是不是李萍的男朋友,每次我總要解釋半天,惱火不已。這張卡是我在一個(gè)不正規(guī)的小店里辦的,沒(méi)有用身份證,可能是前一位機(jī)主的號(hào)碼。
對(duì)方后來(lái)沒(méi)有回,我繼續(xù)看電腦,整理數(shù)據(jù)。大約十點(diǎn)半的時(shí)候,終于把數(shù)據(jù)整理完畢,起身上廁所。洗手間在辦公室邊上,辦公室里就我和劉洋、張潔三個(gè)人。我進(jìn)了洗手間,關(guān)上門(mén),解開(kāi)褲子,正準(zhǔn)備痛快地釋放時(shí),一件詭異的事情發(fā)生了:下面那玩意不見(jiàn)了,我低頭一看,大叫一聲,聲音尖利刺耳,差點(diǎn)暈厥過(guò)去。
“怎么了?”是劉洋的聲音,他在辦公室里問(wèn)我。
我努力使自己鎮(zhèn)定下來(lái),提著褲子,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),往鏡子里看,鏡子里的人使我更為驚愕,一張女人的臉,長(zhǎng)發(fā)、圓臉,張著嘴,被自己嚇傻了。再低頭看我的胸前,肥嘟嘟的把毛線撐得挺了起來(lái)。這時(shí),我已經(jīng)忘了我是來(lái)上廁所的,趕緊系好褲子,跑出洗手間。
劉洋、張潔都看著我,臉上卻沒(méi)有一點(diǎn)驚詫?zhuān)紗?wèn)我怎么了。我也奇怪,難道他們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我變成了女的嗎?好像我本來(lái)就是女的似的,這讓我倍感疑惑。
我不知道該說(shuō)什么,回到電腦前,毫無(wú)心思,心里想,難道是長(zhǎng)時(shí)間的電腦輻射導(dǎo)致變異,可我怎么一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)呢?我問(wèn)張潔:“有沒(méi)有覺(jué)得今天有什么變化?”
張潔想了想,說(shuō):“沒(méi)什么變化啊,就今天是婦女節(jié)。”
我試著提醒她,讓她看著我,她卻牛頭不對(duì)馬嘴,興奮地說(shuō):“我知道了,婦女節(jié)國(guó)家規(guī)定放婦女半天假?!闭f(shuō)著,她就轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)劉洋:“劉總,是不是該給我和李萍放半天假?。俊?/p>
劉洋看著我們,笑了笑,說(shuō):“好,今天下午你們可以不用上班了,出去逛街吧。”
張潔高興地鼓起掌,直夸劉洋英明,還問(wèn)我要不要和她一起去,我倒想利用這半天時(shí)間搞清楚到底發(fā)生了什么,張潔卻拉著我說(shuō):“你上回不是說(shuō)去女人街買(mǎi)內(nèi)衣嗎?反正他們男人都要上班,你又沒(méi)事,陪我逛逛嘛。”
我不想和她多做糾纏,只好同意了,其實(shí)我也在想,如果我真的是或者變成了女人,我應(yīng)該知道一些做女人的習(xí)慣,雖然我想的是明早起來(lái)又變回了男人。
這時(shí)有人敲門(mén),是一個(gè)伙計(jì)抱著一束花,我以為是送給張潔的,覺(jué)得婦女節(jié)送花太可笑了。可是那伙計(jì)開(kāi)口卻說(shuō):“李萍小姐在嗎?”
我一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),左右看了看,劉洋指著我,說(shuō)我就是。我茫然地問(wèn):“送給我的?是誰(shuí)送的?”
“是一位王先生,你先簽收吧?!被镉?jì)說(shuō)。
我看了看標(biāo)簽,是王軍送來(lái)的,馬上想起剛才的短信,心里想著“我是李萍,我是李萍”,然后歪歪扭扭地簽下了我的名字“李萍”。
張潔在一邊羨慕地笑著,說(shuō):“真幸福,什么時(shí)候誰(shuí)給我送花啊?!?/p>
可我一點(diǎn)也不覺(jué)得幸福,沒(méi)好氣地說(shuō):“給你吧,我才不要呢?!闭f(shuō)著就把花推給張潔,張潔也不推辭,笑呵呵地說(shuō):“那我拿走了啊,放家里插著也不錯(cuò)嘛?!?/p>
中午在公司吃完飯,張潔就拉著我出去逛街,走在女人街上,我問(wèn)張潔:“你知道王軍是干什么的嗎?”
“你糊涂了啊,他可是我們的大客戶,鉆石王老五啊。”張潔說(shuō),“看來(lái)他對(duì)你有意思啊?!?/p>
她又說(shuō):“把你男朋友甩了算了,天天在家寫(xiě)東西能有出息嗎?!?/p>
我還有個(gè)男朋友?我差點(diǎn)說(shuō)出口來(lái),我倒是記得有個(gè)女朋友,天天在家寫(xiě)稿子,已經(jīng)出版了一本小說(shuō)。我頓時(shí)懷疑是不是我們兩個(gè)人顛倒過(guò)來(lái)了,可是她并不叫李萍啊,我已經(jīng)迫不及待地想回去弄個(gè)明白。
可是張潔還是沒(méi)完沒(méi)了地拉著我,逛了這家逛那家,看了半天又不買(mǎi),讓我十分不耐煩,她看著我說(shuō):“你今天怎么了,平時(shí)不都是你要出來(lái)的嗎?”
我只好說(shuō)身體有點(diǎn)不舒服,她又問(wèn)我,是不是來(lái)那個(gè)了,我說(shuō):“什么那個(gè)?”
“例假啊,你上次什么時(shí)候來(lái)的?”張潔問(wèn)。
我一想,完了,做女人怎么這么麻煩啊,只好換亂編造:“10號(hào)吧?!?/p>
“那你買(mǎi)了衛(wèi)生巾沒(méi)?”張潔說(shuō),“我們一塊去吧?!闭f(shuō)著就拉我去超市。
看著貨架上花花綠綠的衛(wèi)生巾品牌,我不知道該選哪一種,張潔問(wèn)我以前用什么牌子的,我記得女朋友好像用過(guò)護(hù)舒寶,就說(shuō)“護(hù)舒寶”,然后張潔把我?guī)У阶o(hù)舒寶貨架前,為了不引起她的疑心,我拿起一包就放在籃子里,張潔在我邊上,問(wèn)我怎么不買(mǎi)多一點(diǎn),又從貨架上拿出一包放了進(jìn)去。
買(mǎi)好了衛(wèi)生巾,張潔又說(shuō)去看看胸罩,我只好跟著她去,有一件水袋按摩的款式,她非要讓我試試,慫恿我買(mǎi),說(shuō):“你看你,都下垂了,也不知道保養(yǎng)。”
在試衣間里,我一看,胸部還真有點(diǎn)下垂,那件胸罩穿起來(lái)也挺舒服的,就買(mǎi)了一件,心里想,回去送給女朋友。
一直逛到四點(diǎn)多,擔(dān)心路上堵車(chē),于是就和張潔分手,各回各家。
提著一包東西,我照著自己記得的路線往家里走,心里還真擔(dān)心,自己會(huì)不會(huì)不是住在那里。世界倒是一點(diǎn)都沒(méi)有變,山?jīng)]變,湖沒(méi)變,路也沒(méi)變,我一直來(lái)到我租住的屋子門(mén)前,正掏著鑰匙,門(mén)開(kāi)了,應(yīng)該是屋里的人聽(tīng)到我的腳步聲,開(kāi)門(mén)的是一個(gè)男人,不出我所料,正是“我自己”。
“我”說(shuō):“回來(lái)了,吃飯吧?!?/p>
我放下手中的東西,問(wèn)他:“小說(shuō)寫(xiě)得怎么樣了?”
“快完工了,修飾一下就給可以交給編輯了?!薄拔摇闭f(shuō)。
“好啊,慶祝一下,喝點(diǎn)酒?!蔽艺f(shuō)著,把櫥柜里的紅酒拿出來(lái),一人倒了一杯。
“我”端著杯子,對(duì)我說(shuō):“謝謝你一直以來(lái)對(duì)我的支持,陪伴在我身邊,感謝你。”說(shuō)完一干而盡,我也替他高興,喝了半杯。
晚上睡覺(jué)的時(shí)候,我突然想體驗(yàn)一下女人的滋味,也可能是喝了紅酒的緣故。我把手伸到“我”的衣服里面,撫摸他,一直到下面,那玩意還在,這讓我有點(diǎn)難過(guò),又有點(diǎn)興奮,想和他做。
“我”卻按住了我的手,說(shuō):“你還是處女,等我們結(jié)婚了,那樣才完美?!?/p>
我有點(diǎn)詫異自己還是處女,突然想起來(lái)這是我經(jīng)常對(duì)她說(shuō)的,心里不知道是該難過(guò)還是幸福,抱著他,聽(tīng)著他的心跳,緩緩睡著了。
第二天早上,我醒來(lái)時(shí)現(xiàn)自己又變成了原來(lái)的形象。她躺在我身邊,瞪大眼睛,顯然已經(jīng)醒了很久了。她還是那個(gè)漂亮女人,從任何方面來(lái)說(shuō)都將是一個(gè)好妻子。我伸手去摸她的肩膀,她哆嗦了一下,然后說(shuō):“我不是在做夢(mèng)吧?”
“我愛(ài)你!”我說(shuō),無(wú)論安樂(lè)困苦,衰老病死,還是變成女人。
責(zé)任編輯⊙育邦
作者簡(jiǎn)介:
桂曉波,男,1986年生,湖北武穴人,現(xiàn)居南京,在讀研究生,工科。理性和感性復(fù)雜合體,喜歡邏輯、讀書(shū),奇思怪想,愛(ài)喝酒。寫(xiě)作小說(shuō)與詩(shī)歌若干。