百年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和中國(guó)作家的缺席

在將近整整一百年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的火炬家族中，竟沒有一個(gè)中國(guó)作家的名字。要探究其原因，就得“知彼知己”——知彼：知道諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是怎么評(píng)出來的，受到哪些因素制約；知己：知道中國(guó)現(xiàn)狀和成就如何，在世界文壇占據(jù)什么樣的位置——

一提起諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，就不能不涉及到對(duì)中國(guó)文學(xué)的評(píng)價(jià)。差兩年便是整整一百年的這一世界文學(xué)大獎(jiǎng)，中國(guó)作家詩人為什么完全缺席？這不是一個(gè)容易說清的問題。1967年，危地馬拉的作家阿斯圖里亞斯在獲獎(jiǎng)演說中稱贊瑞典文學(xué)院選擇的獲獎(jiǎng)作家，已組成一個(gè)影響人類精神的家族，“這個(gè)家族就是高擎著光明火炬的諾貝爾家族”?？墒?，站立在擁有數(shù)千年文化歷史土地上的中國(guó)作家，背后又是站立著13億同胞兄弟的中國(guó)作家，卻沒有一個(gè)進(jìn)入這個(gè)火炬大家庭。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)自從1901年設(shè)立以來，直至1998年，在1997年中共頒發(fā)91次，成為這一家族成員的共95名（因兩次世界大戰(zhàn)無法評(píng)獎(jiǎng)；1904、1907、1966、1974年同時(shí)頒獎(jiǎng)給兩位作家）。這一火炬家族的作品本身就構(gòu)成20世紀(jì)世界文學(xué)史的一種框架或者說一大線索，可是，中國(guó)作家卻徘徊在大家庭的門外和這一文學(xué)史的框架之外，未能參與世紀(jì)性的火炬游行與文學(xué)狂歡節(jié)，這是為什么？這是瑞典文學(xué)院的問題還是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)自身的問題？或者是語言翻譯問題？還是批評(píng)尺度問題？這一切都涉及到對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的評(píng)價(jià)以及對(duì)許多著名作家詩人的評(píng)價(jià)，都不是簡(jiǎn)單回答得了的。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是按照諾貝爾的遺愿設(shè)立的，其發(fā)獎(jiǎng)宗旨也是充分尊重諾貝爾的遺愿的。按照諾貝爾的遺愿，文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)贈(zèng)給“文學(xué)家，他曾在文學(xué)園地里，產(chǎn)生富有理想主義的最杰出的作品”。在遺囑的末尾，諾貝爾還表示：“我確切地希望，在決定各獎(jiǎng)的得獎(jiǎng)人時(shí)，不顧及得獎(jiǎng)人的國(guó)籍；只有貢獻(xiàn)最大的人，可獲得獎(jiǎng)金，無論他（或她）是不是出生在斯堪的納維亞的國(guó)家里?！?/p>

諾貝爾的遺愿是非常美好的，然而，如何掌握理想主義則不容易。何為理想主義？理想主義的內(nèi)涵中包含著多少道德原則，多少美學(xué)藝術(shù)原則？在掌握理想原則時(shí)是強(qiáng)調(diào)它的古典的、永恒性內(nèi)容還是強(qiáng)調(diào)它的現(xiàn)代性內(nèi)容？這不是像學(xué)生在考卷上做出幾句理論答案就可以解決的，它需要文學(xué)院在評(píng)選中選擇一些與人類理想、人類總體期待、總體希望合拍的基本視角和標(biāo)準(zhǔn)。然而，即使選擇了最符合理想主義的批評(píng)視角，也難以避免批評(píng)的主觀性。視角、標(biāo)準(zhǔn)、審美判斷畢竟是人創(chuàng)造出來的，文學(xué)作品極為豐富復(fù)雜，人的視野、眼光、能力極為有限，并非三頭六臂的瑞典文學(xué)院士們盡管辛苦勞作，功勞很大，但也不能不表現(xiàn)出很大的局限。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第一個(gè)世紀(jì)，中國(guó)作家完全缺席。亞洲國(guó)家獲獎(jiǎng)?wù)唠m然少，但印度畢竟有一個(gè)席位（泰戈?duì)枺?；日本畢竟有兩個(gè)席位（川端康成、大江健三郎），而中國(guó)卻一席也沒有。100年來，特別是五四運(yùn)動(dòng)以來，中國(guó)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)一浪接一浪，文學(xué)改良，文學(xué)革命，文學(xué)走向世界，熱情很高，到了世紀(jì)末，回顧過去，卻覺得自己被某些眼光包括被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)冷淡，于是，心理難免不平衡。

偉大的作家自然不在乎身外之物，不在乎他人包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的肯定與評(píng)語，但是，作為一種現(xiàn)象，即中國(guó)的作家作品為什么不能在更廣闊的國(guó)際文學(xué)批評(píng)范疇內(nèi)得到肯定，卻是文學(xué)研究者應(yīng)當(dāng)想想的，自然也是關(guān)心中國(guó)文學(xué)的人不免要問問為什么的。

在上世紀(jì)三四十年代有三位十分努力而且政治色彩較淡的作家——李劼人、沈從文、張愛玲，本來應(yīng)是進(jìn)入諾貝爾文學(xué)家族最合適的人選，可惜因?yàn)殛幉铌栧e(cuò)，也未能順應(yīng)人愿。

沈從文是一個(gè)特例。他的特別有兩個(gè)方面，一是在上世紀(jì)三四十年代作家們都熱心于政治并使自己作品的意識(shí)形態(tài)色彩愈來愈濃的時(shí)候，他卻逃避政治，逃避政權(quán)的干預(yù)，仰仗自然神靈的力量，專注于人性的研究與描寫，正如朱光潛先生所說的，沈從文的文學(xué)廟堂里供奉的僅僅是人性，這種選擇使他的作品顯得冷靜并具有永恒的價(jià)值，他的創(chuàng)作路向類似日本的川端康成；第二是1949年之后，當(dāng)其他作家緊跟政治而創(chuàng)作謳歌文學(xué)時(shí)，他卻嚴(yán)格地選擇了沉默，而且一直沉默到死。也就是說，1949年之前他獻(xiàn)給世界的是文學(xué)的人性美，1949年之后他獻(xiàn)予的則是作家的沉默美。沉默，使他從未糟蹋過自己的良心和作品。直到上世紀(jì)80年代，這位把自己深深埋在中國(guó)古代服裝史的故壘之中的作家，才重新被人們發(fā)現(xiàn)，而有心的馬悅?cè)唤淌谝布皶r(shí)把他的小說集翻譯成瑞典文。瑞典文學(xué)院的院士們也很快地把他放在自己的第一視野之內(nèi)。到了1988年，他的條件已完全成熟，據(jù)說，瑞典文學(xué)院已初步?jīng)Q定把該年的文學(xué)獎(jiǎng)授予他了?？上?，他卻在這一年的5月10日去世。按照文學(xué)獎(jiǎng)?wù)鲁痰囊?guī)定，死者是不可以作為獲獎(jiǎng)?wù)叩?。就這樣，陰差陽錯(cuò)，中國(guó)失去了一個(gè)機(jī)會(huì)。

下半葉國(guó)內(nèi)產(chǎn)生一群新的作家，但由于文學(xué)生態(tài)環(huán)境不好，作家創(chuàng)作陷入“敵與我”、“好與壞”、“社會(huì)主義道路與資本主義道路”、“革命與反革命”、“先進(jìn)與落后”等兩極對(duì)立的統(tǒng)一模式中，因此在上世紀(jì)五六七十年代，雖然出現(xiàn)一些努力寫作的作家，但其努力均成效不大。這群作家自然無法進(jìn)入世界性的文學(xué)批評(píng)視野。直到上世紀(jì)80年代，中國(guó)文學(xué)才出現(xiàn)新的生機(jī)，一群新起的作家，特別是中、青年作家，創(chuàng)作力非常旺盛，很快就顯示出創(chuàng)作實(shí)績(jī)，也很快地被國(guó)際文學(xué)批評(píng)的眼睛注視，然而，他們創(chuàng)作的時(shí)間畢竟不長(zhǎng)，成就畢竟有限。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不管授予哪一個(gè)人，都有些勉強(qiáng)，都會(huì)使人想到是否因?yàn)辄S色臉皮人，格外優(yōu)待從寬的問題。

盡管中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展很難，但是它在瑞典和西方還是找到不少知音。這些知音的熱情是很讓人感動(dòng)的。

據(jù)懂得瑞典文的朋友告訴我，馬悅?cè)环g的沈從文作品漂亮極了。從1948年翻譯陶淵明的《桃花源記》開始，到了1987年，馬悅?cè)灰呀?jīng)歷了40年的中國(guó)文學(xué)翻譯生涯。40年間，他翻譯了老舍、聞一多、艾青等許多中國(guó)作家詩人的數(shù)百種作品，并翻譯了《水滸傳》和四卷本的二十世紀(jì)中國(guó)詩歌與散文選集，因此，到了翻譯沈從文的作品時(shí)，譯筆已完全成熟，所以，瑞典文本的沈從文作品集一旦問世，馬上贏得瑞典人的審美之心。

迄今為止，被他譯為英文出版的中國(guó)小說和其他文學(xué)作品有蕭紅的《呼蘭河傳》、《商市街》、《蕭紅小說選》；陳若曦的《尹縣長(zhǎng)》；黃春明的《溺死一只老貓》；楊絳的《干校六記》；李昂的《殺夫》；端木蕻良的《紅夜》；張潔的《沉重的翅膀》；白先勇的《孽子》；艾蓓的《綠度母》；賈平凹的《浮躁》；劉恒的《黑的雪》；老鬼的《血色黃昏》；蘇童的《米》；古華的《貞女》；王朔的《玩的就是心跳》；李銳的《舊址》；虹影的《饑餓的女兒》；王禎和的《玫瑰玫瑰我愛你》；朱天文的《荒人手記》以及中國(guó)當(dāng)代短篇小說選《毛主席看了會(huì)不高興》等。葛浩文特別推薦莫言，他的代表作，幾乎每部都譯，已出版和譯畢的有《紅高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》、《酒國(guó)》，正在譯的有《豐乳肥臀》。我到科羅拉多大學(xué)“客座”多年，感到老葛口里最積極的詞匯便是“莫言”二字。其對(duì)莫言的愛超過了蕭紅。幸而我也喜歡莫言，所以就有許多共同語言。去年我有一篇短文，題目叫做《莫言：中國(guó)大地上的野性呼喚》。文中有一段我這么說：

有人曾這么評(píng)價(jià)莫言：莫言沒有匠氣，甚至沒有文人氣（更沒有學(xué)者氣）。他是生命，他是搏動(dòng)在中國(guó)大地上赤裸裸的生命，他的作品全是生命的血?dú)馀c蒸氣。上世紀(jì)80年代中期，莫言和他的《紅高粱》的出現(xiàn)，乃是一次生命的爆炸。本世紀(jì)下半葉的中國(guó)作家，沒有一個(gè)像莫言這樣強(qiáng)烈地意識(shí)到：中國(guó)，這人類的一“種”，種性退化了，生命委頓了，血液凝滯了。這一古老的種族是被層層疊疊、積重難返的教條窒息，正在喪失最后的勇敢與生機(jī)，因此，只有性的覺醒，只有生命原始欲望的爆炸，只有充滿自然力的東方酒神精神的重新燃燒，中國(guó)才能從垂死中恢復(fù)它的生命。10年前莫言的《透明的紅蘿卜》和《赤熱的紅高粱》，10年后的《豐乳肥臀》，都是生命的圖騰和野性的呼喚。十多年來，莫言的作品，一部接一部，在敘述方式上并不重復(fù)自己，但是，在中國(guó)20世紀(jì)八九十年代的文學(xué)中，他始終是一個(gè)最有原創(chuàng)力的生命的旗手，他高擎著生命自由的旗幟和火炬，震撼了中國(guó)的千百萬讀者。

討論起中國(guó)作家為什么在諾貝爾文學(xué)家族中缺席的問題，總是爭(zhēng)論不休。我曾聽到幾位朋友說，主要是語言障礙問題，也就是沒有做好翻譯的問題。

我并不認(rèn)為這是最主要問題，但也確實(shí)是重要問題之一。瑞典文學(xué)院的18名院士只有馬悅?cè)唤淌谝粋€(gè)人可以直接閱讀中國(guó)文學(xué)作品，其他人都要借助翻譯，這自然有個(gè)語言轉(zhuǎn)換和轉(zhuǎn)換中的障礙、誤差甚至變質(zhì)的問題。張承志有篇文章說：美文不可譯。這在某種范圍內(nèi)是個(gè)真理，但不是絕對(duì)真理。我們讀朱生豪、傅雷的中譯本，仍然會(huì)覺得莎士比亞、羅曼·羅蘭的作品美不勝收?？上?，不管是中國(guó)內(nèi)地還是臺(tái)灣、香港，把外國(guó)小說、詩歌、散文、戲劇譯成中文而且譯得相當(dāng)漂亮的很多，而把漢語寫作的本國(guó)文學(xué)作品譯成外國(guó)文學(xué)的則很少，這一反差非常明顯。

最后一件事，是如何鑒定文學(xué)專家，他們能選擇適當(dāng)?shù)奈膶W(xué)作家，對(duì)作家評(píng)價(jià)時(shí)，能夠保持可靠和公正無私的態(tài)度。這件事并不是那么容易。很多的專家，愛國(guó)的熱忱太大；也有很多專家，自己的愛憎太強(qiáng)，不能以客觀態(tài)度評(píng)判作家；也有些專家，在評(píng)判其國(guó)內(nèi)作家時(shí)，特別注意作家的年齡，使年紀(jì)長(zhǎng)的有優(yōu)先權(quán)；還有些專家，遮蔽地或明顯地特別注意到作家的政治立場(chǎng)；還有其他等等。

翻譯的確重要，如果不是《邊城》、《沈從文作品集》及時(shí)譯成瑞典文，沈從文就不可能站到諾貝爾文學(xué)家族的門口，但是，這畢竟是沈從文自身的卓越，是他一生的創(chuàng)作成就和杰出的作品決定的。其實(shí)，在沈從文之前，已有不少中國(guó)當(dāng)代的小說、詩歌已譯成瑞典文和英文，但是，他們都未能像沈從文那樣：作品的瑞典文本一旦問世，便立即在地球的北角大放光芒，讓文學(xué)院的院士們個(gè)個(gè)瞇著眼睛讀得連連點(diǎn)頭。

在21世紀(jì)到來的前夕，中國(guó)作家如果不是陶醉于“成就”，而是面對(duì)“代價(jià)”，從痛苦的代價(jià)中學(xué)到一點(diǎn)東西，那么，明天一定是屬于中國(guó)作家的，可以肯定，擁有表達(dá)自由的作家不僅會(huì)跨進(jìn)諾貝爾文學(xué)家族的大門，而且會(huì)跨入更偉大的精神價(jià)值創(chuàng)造之門。

諾貝爾文學(xué)家族是個(gè)有趣的存在，中國(guó)作家缺席只屬于20世紀(jì)，絕不屬于21世紀(jì)?！按鷥r(jià)”是“成就”的母親，20世紀(jì)的中國(guó)作家已付出巨大的代價(jià)，包括心靈飽受折磨的代價(jià)。他們已把一部分代價(jià)化做成就，還將孕育更大的成就，可以肯定，21世紀(jì)的諾貝爾文學(xué)家族將會(huì)迎接不止一個(gè)的中國(guó)天才。

（本刊有刪減，作者寫于1998年。）

摘自作者新浪博客