沒(méi)有大樹(shù)的國(guó)家

衡量一個(gè)國(guó)家環(huán)境現(xiàn)狀的標(biāo)志，光看地表水減輕多少COD（化學(xué)需氧量）是淺層次的，光看空氣少了多少二氧化硫也算不上“生態(tài)文明”；而要留神看“每平方公里有多少棵自然生長(zhǎng)的大樹(shù)”。

中國(guó)現(xiàn)在幾乎沒(méi)有大樹(shù)，中國(guó)是個(gè)缺少大樹(shù)的國(guó)家；中國(guó)今后要費(fèi)極大的力氣，去養(yǎng)育一棵又一棵的大樹(shù)。只有當(dāng)中國(guó)處處大樹(shù)繁茂，大樹(shù)與大樹(shù)互相通聯(lián)，自然界處處生機(jī)盎然時(shí)，中國(guó)的環(huán)保才算緩過(guò)最艱難的窒息期。

在人類意識(shí)到自然界之時(shí)，任何一片大地上原本都有樹(shù)，都有成片的大樹(shù)。這些大樹(shù)是地球真正的主人，他們很自然地與地球表面的各種動(dòng)植物、空氣、溪水、巖石、土壤，結(jié)合、嬉戲在一起。

中國(guó)地域?qū)拸V，在進(jìn)入20世紀(jì)之前，破壞自然界的主要力量來(lái)自集權(quán)社會(huì)的統(tǒng)治階層，帝王家族、公卿士大夫等官僚階層、商業(yè)富裕群體，他們蓋中國(guó)最奢華的房子，他們修中國(guó)最高大的陵墓；官吏模仿皇帝，只是規(guī)模小一些；富商們也利用畢生的錢(qián)財(cái)給家族建設(shè)一座可供上千人居住的大屋。這些房子都需要極其巨大的原木，但由于當(dāng)時(shí)的中國(guó)專制社會(huì)，統(tǒng)治者和富裕者數(shù)量不算多，其家族和集團(tuán)的窮奢極欲，戰(zhàn)爭(zhēng)的肆意破壞，自然界都還能承受，局部地區(qū)出現(xiàn)惡化，很有可能會(huì)在幾十年后恢復(fù)。

但如果一個(gè)地方被人持續(xù)地砍伐，那么這個(gè)地方會(huì)成為最早的沒(méi)有大樹(shù)的地方。中國(guó)的古都周圍，原先都是生態(tài)上佳之地，后來(lái)都趨向?yàn)樯鷳B(tài)惡化的地方，原因就在于此。宋朝之前最重要的都城長(zhǎng)安，不僅奪走了周圍的大樹(shù)，而且砍光了隴東、渭河、秦嶺一帶的大樹(shù)。

還可以用北京旁邊的永定河流域來(lái)做例子。北京自遼、金、元、明、清，都算得上是政權(quán)的中心。這個(gè)地方逐步成為一個(gè)國(guó)家的中心之后，皇帝和他的家族、臣子們?yōu)榱酥我粋€(gè)城市的格局，往往就地取材，從永定河中上游陡直的軍都山上砍伐大樹(shù)。在永定河盧溝橋邊的中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館中，人們可以看到《永定河漂木圖》這樣的繪畫(huà)，顯示了當(dāng)年砍樹(shù)、運(yùn)樹(shù)的盛況。高強(qiáng)度的砍伐之后，永定河流域生態(tài)持續(xù)惡化，水災(zāi)越來(lái)越頻繁，到清朝時(shí)，每三年都要爆發(fā)一次大水災(zāi)，成為中國(guó)僅次于黃河的為患河流。這種狀態(tài)一直持續(xù)到1954年官?gòu)d水庫(kù)修成，攔截了永定河的來(lái)水之后。

現(xiàn)在，永定河兩岸，北京在努力撫育它的樹(shù)木，但是，你只能看到低矮瘦小的樹(shù)木，要看到繁多的天然大樹(shù)，需要等上幾百年之后。

陜西人把西安、咸陽(yáng)、銅川、渭南一帶，稱為“關(guān)中”，讓其與陜南山地、陜北黃土高原區(qū)分開(kāi)來(lái)。這片區(qū)域有“八百里秦川”，是中國(guó)先秦到唐代的政治文化中心，因此，也是當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的持續(xù)耕作區(qū)和“生態(tài)高受害區(qū)”，平原農(nóng)業(yè)耕作對(duì)生態(tài)的壓迫能力非常強(qiáng)大。這片區(qū)域與華北平原一樣，你能看到幾乎每一寸土地都被開(kāi)墾，極少給生態(tài)預(yù)留一些喘氣的空閑。

這里當(dāng)然也有樹(shù)，但都是田間防護(hù)林、公路防護(hù)林以及村莊前后插縫生長(zhǎng)著的一些破碎的天然樹(shù)木。這些樹(shù)主要是人類栽種的，品種主要是楊樹(shù)。樹(shù)種單一、種植得橫平豎直、易受病蟲(chóng)害“照顧”，是看待這些樹(shù)的常規(guī)環(huán)保角度；身體瘦弱矮小，一成材就被伐倒，是這些樹(shù)的另一種形態(tài)。路過(guò)這些地方的人們和居住在這些地方的人們，成天都能看到樹(shù)，但只能是少數(shù)的幾種樹(shù)，只能看到小樹(shù)。

大樹(shù)都被替換了，中國(guó)幾乎所有的城市都能找到砍伐大樹(shù)的罪證。人們不僅把原本是樹(shù)的地方給建上房子，修上道路，而且隨著城市欲望的膨脹，拓寬道路時(shí)，往往砍去在路邊已經(jīng)站立了幾十年，給城市居民提供難得蔭庇的大樹(shù)——比起天然山水中的大樹(shù)來(lái)，它們不怎么強(qiáng)大，但在城市建設(shè)者的眼中，這些樹(shù)已經(jīng)成為礙事者，需要砍倒，連根挖出，清除干凈，再在它們的旁邊，種上一些剛剛成長(zhǎng)三四年的幼苗。

中國(guó)的林業(yè)資源控制部門(mén)過(guò)去主要的精力是“發(fā)展林產(chǎn)經(jīng)濟(jì)”，這也許是他們至今沒(méi)有把名字改為“國(guó)家生物資源局”的重要原因。2002年左右，國(guó)家林業(yè)局把職能轉(zhuǎn)化為“生態(tài)保護(hù)”，但“植樹(shù)造林”“發(fā)展速生豐產(chǎn)林”“發(fā)展森工產(chǎn)業(yè)”仍舊是他們的重要工作。因此，經(jīng)?？吹降那闆r是林業(yè)局的干部，把一大片天然山，鑒定為“荒山”，把一大片長(zhǎng)勢(shì)良好的天然林，指認(rèn)為“低效林”“殘次林”，鼓動(dòng)、默許社會(huì)力量將其砍伐，種上整齊劃一的杉樹(shù)、松樹(shù)、桉樹(shù)等等。中國(guó)人砍了幾十年的樹(shù)，也種了幾十年的樹(shù)，中國(guó)的森林覆蓋率在上升，但中國(guó)的生態(tài)效益卻可能在下降。這樣做的后果是，每替換掉一片“宜林荒山”，都讓人們喪失一片看到大樹(shù)的地塊。

中國(guó)當(dāng)然有一大片的地方屬于山地丘陵，比如福建、江西、湖南、廣東、四川的許多地方，有些地方甚至是崇山峻嶺，比如橫斷山系，交通到達(dá)的困難給了天然林大樹(shù)們暫時(shí)的保護(hù)。但也沒(méi)有擋住國(guó)有森工集團(tuán)的斧頭和鋸子五十多年的高歌猛進(jìn)。中國(guó)東北的大小興安嶺，在無(wú)數(shù)的斧頭、油鋸的幫助下，已經(jīng)看不到幾棵大樹(shù)，人們能看到的只是“樹(shù)毛子”，這些樹(shù)要想長(zhǎng)成過(guò)去的模樣，至少需要上千年。中國(guó)西南部，如果不是因?yàn)?998年的長(zhǎng)江洪水，也許現(xiàn)在所有的大樹(shù)都已經(jīng)被砍個(gè)精光。新種下的樹(shù)，要想長(zhǎng)成點(diǎn)模樣，至少也需要上千年。陜西寶雞旁邊的秦嶺，森林覆蓋面至少往山上后退了150米，這是導(dǎo)致當(dāng)?shù)氐乇硭找嫦∩?、地下水位逐年下降的一個(gè)重要原因；另外，農(nóng)民生活取暖燒柴消耗，“開(kāi)山種田”也是原因之一。

中國(guó)有數(shù)量龐大的農(nóng)民，他們的生活越來(lái)越依賴樹(shù)。農(nóng)民與城市居民、商人、軍人最大的不同，就在于他們的勞動(dòng)獲得現(xiàn)金收入的風(fēng)險(xiǎn)性要大得多，他們種了一年的麥子，即使收成很好，也不等于生活安定——糧食除了喂飽肚子，無(wú)法帶給他們更多的現(xiàn)金收益。而他們的生活，尤其是子女教育、老人生病，都需要現(xiàn)金來(lái)支付。

當(dāng)農(nóng)田的種植無(wú)法帶來(lái)足夠的現(xiàn)金收益的時(shí)候，農(nóng)民很自然地就把目光放到了山上。雖然在中國(guó)，農(nóng)田由農(nóng)業(yè)部管，山地歸林業(yè)局管，但對(duì)一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，山地與田地并沒(méi)有什么太多的區(qū)別，而且山地的種植物更容易獲得相對(duì)可靠的、數(shù)量稍多的現(xiàn)金收入。

因此，中國(guó)幾乎所有的丘陵地帶，都在開(kāi)發(fā)山地，都在替換大樹(shù)，替換天然林。從山腳一直砍伐、燒煉、開(kāi)挖、種植到山頂。農(nóng)民以極大的熱情砍去山上原本的天然林，種植上水果、杉樹(shù)、藥材、毛竹、橡膠等。他們把這些經(jīng)濟(jì)林木的出產(chǎn)物采摘、割取下來(lái)之后，銷售給各類農(nóng)產(chǎn)品深加工公司，成為這些公司的原料零散供應(yīng)戶。同時(shí)，一些新型的造林股份公司、砍樹(shù)集團(tuán)軍，也開(kāi)始盯上了山地，他們通過(guò)種種手段，把成千上萬(wàn)畝的山地承包下來(lái)，然后將里面的所有大樹(shù)小樹(shù)天然林都砍光燒盡，種上品種單一的各類經(jīng)濟(jì)林木，再給這些樹(shù)施肥、除草、殺蟲(chóng)，以幫助其以絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)生長(zhǎng)。不同的商業(yè)目的會(huì)種不同的樹(shù)，快一些的，五六年就會(huì)被收割一次，慢一些的，二十年左右也會(huì)被砍走。這種以種植草本作物的思維種植木本作物，以經(jīng)營(yíng)田地的思維經(jīng)營(yíng)山地的浪潮，正在席卷全中國(guó)。其直接結(jié)果，是中國(guó)的天然林在一天天消失。中國(guó)正在成為沒(méi)有大樹(shù)的國(guó)家。只有極少數(shù)的大樹(shù)殘存在自然保護(hù)區(qū)里。

一片區(qū)域，有人類之前，只需要傳承自然記憶；有了人類之后，就有了兩種記憶需要傳承，一是自然界的記憶，二是人類的記憶。自然界的記憶比人類要久遠(yuǎn)，要深厚，要沉默，要無(wú)私，自然界的每一個(gè)物質(zhì)都是其載體。而大樹(shù)，大概可以被視為是載體的“旗艦物種”?？上У氖?，很多人看不到這一點(diǎn)。

出于自私的心理，人類很珍惜自己的共同記憶，沉迷于人類的歷史的泥潭中妄自尊大，無(wú)法自拔。在中國(guó)，歷史一直是被各個(gè)朝代重視的技術(shù)和學(xué)問(wèn)，而科技和自然則一直處在人類的視野的邊緣，處在人類意識(shí)的模糊地帶。古代所有的帝王都有記錄朝廷歷史的官員，一個(gè)新朝代一旦定鼎，做的第一件事就是修上一朝代的歷史。普通人也像重視傳宗接代一樣重視家族的家譜。可就是如此注重傳承的記憶的中國(guó)人，卻忘記了自然界也需要自己的歷史，忘記了只有大樹(shù)，只有足夠多的大樹(shù)，自然歷史的記錄和傳承才有可信任的載體。大樹(shù)一旦被砍斷，被鏟除，自然界的記憶能力就中斷了。而中國(guó)的自然界，處處都可看到這些珍貴的“傳承載體”被人為暴力中斷的現(xiàn)象，讓人悲傷。

有“綠化”不等于有樹(shù)，有樹(shù)不等于有森林，有森林不等于有大樹(shù)，有“深山老林”才有大樹(shù)。中國(guó)1998年出臺(tái)的“天然林保護(hù)”政策，以及隨之出臺(tái)的“退耕還林”政策，大概是對(duì)幾千年來(lái)毫無(wú)顧忌地砍伐大樹(shù)行為的唯一修正力量。這些政策受到了所有明智之士的歡迎和支持。但養(yǎng)育大樹(shù)需要耐心，養(yǎng)育大樹(shù)需要充分理解“成片的天然大樹(shù)需要在人類什么樣的目光下生長(zhǎng)”。

摘自作者新浪博客