身陷必然性

準(zhǔn)確地講，我從小到大在學(xué)校里的成績(jī)沒有好過。我在你們這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，不知道自己在做什么。其實(shí)，年輕的好處在于，這是你不用想太多事情的時(shí)候。

我小時(shí)候，家人給我的壓力也很大，但是，我不管他們，也不管學(xué)校和老師，誰都不管。所以，從初中一年級(jí)到高中三年級(jí)的這六年，我的成績(jī)一直很糟，從來沒有離開過全班倒數(shù)三名的范圍。每次到留級(jí)邊緣的時(shí)候，最后一關(guān)的考試，我就好好考一考，勉強(qiáng)能升級(jí)，這就夠了。

我覺得人生最重要的問題是，在年輕的時(shí)候應(yīng)該要先想想：自己和別人的分別在哪里？而不是將來會(huì)有多大的成就、在社會(huì)上有多大的知名度、能賺多少錢、能娶到多漂亮的老婆……

上了大學(xué)，我其實(shí)還是“混”，雖然也想過好好念書念上去，可我不是一個(gè)太有目標(biāo)的人，隱隱約約覺得自己對(duì)學(xué)問有興趣，學(xué)一些外語，比如希臘文、德文、法文，但都是半桶水。

我一直在沒有什么目標(biāo)的狀態(tài)底下，所以實(shí)在不適合拿來給同學(xué)們作為勵(lì)志教材，但是大家也許可以從我的經(jīng)歷，看到這個(gè)世界其實(shí)可以有很多種可能性，很多種做人和念書的方式。

小學(xué)、初中、大學(xué)，我一直在做自己愛做的事情。比如上大學(xué)，我喜歡念哲學(xué)，于是我去念了。每個(gè)人可以填三個(gè)志愿，我都填了哲學(xué)，意思是哲學(xué)不收我，我就什么都不念了。念了哲學(xué)后，有些老師的課我覺得很煩，我就不上了，我專上自己喜歡的老師的課，甚至上他們的課我都很任性。我記得那時(shí)候，有一年，有個(gè)大學(xué)老師，他主要教德國的語言哲學(xué)。那時(shí)，每上完一節(jié)課要交篇文章。到了要交文章的時(shí)候，我跟老師說：“老師，我真的很喜歡這門課，我也想到了一個(gè)題目，很想把它完成，但是我估計(jì)這個(gè)學(xué)期是交不了了。因?yàn)?，我覺得要把它寫好，必須再花長一點(diǎn)時(shí)間，我勉強(qiáng)按照時(shí)限交功課，交出來反正也不會(huì)有好效果，所以這一學(xué)期的功課我就不交了，我寫完之后再給你看，你能到時(shí)候給我評(píng)語嗎？”老師很爽快地答應(yīng)了。于是，我那門課基本上得了不及格，沒有分?jǐn)?shù)，因?yàn)槲覜]交功課。但是，一年之后我寫了篇論文給老師。老師說：“沒想到你還真守信用，好，我就看一看?！彼o了我一個(gè)評(píng)語，給了我最高的分?jǐn)?shù)A。當(dāng)然，那個(gè)分?jǐn)?shù)已經(jīng)沒有用了，因?yàn)槟情T課我已經(jīng)完蛋了。

那時(shí)候，我的好幾門課都是這樣，但是我覺得那不重要，最后成績(jī)好不好對(duì)我來講不是太重要，重要的是我覺得自己有沒有做自己高興的事，難得的是老師們對(duì)我那么寬容。

我在哲學(xué)系有好幾個(gè)志同道合者，都是不大愛上課的朋友。我們會(huì)在上課前在教室門口那個(gè)小窗看一看誰來了，都沒來就不上課了。隨后發(fā)現(xiàn)大家都在學(xué)校食堂聊天抽煙，喝下午茶，然后我們各自到圖書館去讀書，直到圖書館閉館，回到宿舍再讀。讀到差不多一兩點(diǎn)的時(shí)候，大家開始辯論，談今天讀了什么。那時(shí)候我們辯論很認(rèn)真的，學(xué)長來問學(xué)術(shù)問題我是很緊張的。有一次我在學(xué)校走著，一個(gè)學(xué)長走過來，忽然抓住我，沒頭沒腦地問一句：梁文道！維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》里第幾段說這樣的一句話，是什么意思？然后我說：“哎喲，我沒想過?！薄鞍装V啊你是！回去好好想想！”我就回去好好想想，要不然下一回又碰到他，他又問我，那就丟臉了。

就這樣過了四年，非常愉快。我們的老師，石元康先生知道我們的德性，也不太管我們。他不會(huì)特別給我們這幫人好成績(jī)，但是他很愛跟我們聊。我們不上課，卻很喜歡到辦公室跟他抽煙聊天。他偶爾會(huì)問：“為什么你們不上課呢？”“為什么不交功課呢？”

我講這些，不是因?yàn)槲覀冞^去多離譜，或者這是多么值得羨慕值得炫耀的事，而是講講這種什么都沒想、很沒有為自己前途打算、很沒有志氣的狀態(tài)。它很揮霍，但是我從來不后悔，因?yàn)槲铱傆X得，一個(gè)人一輩子中并沒有太多時(shí)間是可以讓你做自己喜歡做的事情，我們大部分時(shí)間都不是為自己而活，是為了別人給我們的要求而活。舉個(gè)例子，很多香港小孩從小學(xué)鋼琴，是為了升學(xué)，據(jù)說升好中學(xué)好大學(xué)，人家要看你會(huì)幾門樂器。怎么才算彈得好？考試來證明。考的試叫英國皇家學(xué)院試，香港是全球報(bào)考英國皇家學(xué)院試人數(shù)最多的一個(gè)地方，超過英國。香港幾乎每一家的小孩都彈鋼琴。但是，每次我在香港聽一些很出色的鋼琴家獨(dú)奏會(huì)的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)都坐不滿。那些人上哪兒去了？很多彈鋼琴的小孩，他們跟父母是這么對(duì)話的。他說：“我再也不要彈了！我恨透鋼琴了！”爸爸媽媽就會(huì)說：“放心，你只要考到八級(jí)，你這輩子都不用彈了?！?/p>

各位想想看，這個(gè)邏輯：你彈鋼琴的最終目的是以后都不用再彈。你去學(xué)開車的最后目的是以后可以不開了。有這種學(xué)習(xí)嗎？這是種比喻，但是我覺得今天大部分人對(duì)學(xué)習(xí)的態(tài)度，事實(shí)上是這樣的。我今天這么苦學(xué)，是為了以后都不用再學(xué)了。這是為什么？這是因?yàn)槲覀兌继珖?yán)密地幫所有人規(guī)劃好你要做什么，完全忽略掉自發(fā)的興趣的部分，只有一個(gè)目標(biāo)：要升級(jí)。我認(rèn)識(shí)一些歐洲朋友也學(xué)鋼琴，不是為了考試，只是為了好玩。他到了六七十歲，家里還有琴，偶爾大家吃完飯，他彈一首給大家快活一下。他彈得很好嗎？不。他考到八級(jí)嗎？沒有。但是他愛，而且愛了一輩子，當(dāng)成興趣。反觀我所認(rèn)識(shí)的我們很多人，從小到大逼著孩子學(xué)很多東西，不是為了學(xué)的本身，而是為學(xué)了之后你能得到什么，比如一張證書。我知道現(xiàn)在大學(xué)生想的是，為了將來有一所房子有一輛車，要不然混不下去，不好意思說自己是中國人。我實(shí)在不太明白。

我想說，年輕的階段，我們不用讓自己陷入很多的必然性里面，我們可以給自己一些自由。我們今天太早把必然性加到所有正在受教育的年輕人當(dāng)中了。更有趣的是，現(xiàn)在這些必然性，不一定是社會(huì)、家長施加在各位身上的，而是各位認(rèn)為自己應(yīng)該做的一些事。我想教育，其中很重要的目的，恰恰就是讓我們反省，這個(gè)世界上是不是真有這么多，必該如此、必然如此的事？

（2012年5月梁文道北京航空航天大學(xué)講座，標(biāo)題為編輯所加。）

生于1965年的袁岳和年輕同事們一起寫了一本書《我們，90后》，袁岳對(duì)90后的定位是：信息派、新鮮流、娛樂族與唯美人。

身為咨詢業(yè)大牛，“黑蘋果青年”發(fā)起人，袁岳每年都會(huì)在高校做數(shù)十場(chǎng)講座，1997年他開始研究80后，2007年開始研究90后。他覺得相對(duì)于80后大學(xué)生，90后們似乎不在乎有人把他們標(biāo)記為非主流，更會(huì)注意協(xié)調(diào)好關(guān)系，雖然也偶然糾結(jié)但自主性更突出，在生活中間也會(huì)有偶像，但是相對(duì)更接受自己生活中的榜樣與模范。

世界是我們的，但也是他們的，而且早晚會(huì)是他們的，得90后才能得天下。不過90后們?cè)凇暗锰煜隆鼻靶枰獙W(xué)習(xí)的還很多，特別是剛進(jìn)大學(xué)校門的新生們。袁岳建議新生們培養(yǎng)四個(gè)習(xí)慣，與專業(yè)無關(guān)，是為進(jìn)入社會(huì)準(zhǔn)備的通用技能。

大學(xué)生說得最多的一個(gè)詞恐怕非“迷?！蹦獙?，學(xué)生偶像們最煩聽到的恐怕也是這個(gè)詞。許多同學(xué)問過袁岳，不知道該去哪找什么樣的實(shí)習(xí)，迷茫！對(duì)此，袁岳給出的是一個(gè)習(xí)慣——跟陌生社會(huì)人交往。社會(huì)交往最標(biāo)準(zhǔn)的動(dòng)作是互換名片，袁岳建議大學(xué)生也印一張名片，簡(jiǎn)單地寫上自己是哪所大學(xué)的，聯(lián)系方式等。參加公益活動(dòng)、社會(huì)論壇，大學(xué)生要主動(dòng)跟與會(huì)者換名片，“哪怕十個(gè)人里只有兩三個(gè)跟你換，”袁岳說，“臉皮要厚些?！?/p>

為找實(shí)習(xí)而迷茫多半因?yàn)椴涣私馍鐣?huì)和行業(yè)，如果參加了15個(gè)行業(yè)論壇，認(rèn)真聽圈子里的人講，那么必然會(huì)對(duì)這個(gè)行業(yè)有大致了解，“慢慢你會(huì)發(fā)現(xiàn)，比如會(huì)計(jì)行業(yè)你不喜歡，房地產(chǎn)行業(yè)這幾年不錯(cuò)?！痹勒f，何況又拿到了不少圈內(nèi)人的聯(lián)系方式。

大膽地跟陌生人交往，還要跟他們溝通，大學(xué)生要養(yǎng)成在公共場(chǎng)合發(fā)言的習(xí)慣。這是要培養(yǎng)的第二個(gè)習(xí)慣。

公益活動(dòng)、社會(huì)論壇上，作為一個(gè)與會(huì)者，大學(xué)生要積極提問，哪怕參與的是知之甚少的行業(yè)論壇，“可以接著演講者的話問，比如可以說‘剛才聽了您舉的關(guān)于商業(yè)中心的例子，我很想知道要達(dá)到什么樣的規(guī)模才能叫商業(yè)中心，為什么面積五六萬平方米的叫百貨中心而不叫商業(yè)中心，二者區(qū)別到底是什么？’這就是個(gè)很好的問題。”袁岳舉例。能在公共場(chǎng)合講話，換種說法，證明你有公共溝通能力。

第三個(gè)習(xí)慣是寫作——社會(huì)生活中的寫作，比如會(huì)議紀(jì)要、便條留言、申請(qǐng)報(bào)告等。這些應(yīng)用文，跟文學(xué)關(guān)系不大，很多企業(yè)主反映招個(gè)文學(xué)碩士也寫不好簡(jiǎn)單的總結(jié)。袁岳的經(jīng)驗(yàn)是100個(gè)大學(xué)生中難尋一個(gè)懂這類寫作的。

練習(xí)的方法并不困難，袁岳自己就是個(gè)好榜樣，他現(xiàn)在仍堅(jiān)持每天寫博客，“任何一個(gè)大學(xué)生，只要像我那樣堅(jiān)持每天寫博客，寫滿一年，如果再找不到工作，我給你找工作?！边@句話袁岳10年前就說過，10年間聽他說過這句話的大學(xué)生近百萬人次，但真正做到的真只有6位。“他們寫信給我，有位同學(xué)說把一年的博客文章訂成了一本365頁的小冊(cè)子。應(yīng)聘任何一個(gè)單位，能拿出這么一本博客文章，贏得工作太容易了。它就是你的簡(jiǎn)歷，證明你是有書面能力，一技在身就可走遍天下?！痹勒f，他最不愿意看到找工作的大學(xué)生簡(jiǎn)歷上只可憐地寫著上過什么課、當(dāng)過什么“優(yōu)秀”。

堅(jiān)持寫微博也可以，但要是原創(chuàng)，“現(xiàn)在很多同學(xué)連發(fā)微博都只有圍觀能力，沒有寫作能力，連一自己的句都寫不出來，多么可悲?！?/p>

最后一個(gè)需培養(yǎng)的是社交禮儀，這也是項(xiàng)通用技能。在家庭里、在學(xué)校里是很少甚至不需要講社交禮儀的，而社會(huì)上則不然，對(duì)待客戶、對(duì)待領(lǐng)導(dǎo)、對(duì)待同事……舉凡待人接物為人處事都要有一定的樣兒。

“進(jìn)了職場(chǎng)，如果對(duì)待客戶沒有對(duì)待客戶的樣子，客戶可能會(huì)覺得你人品有問題，實(shí)際是社會(huì)禮儀的問題，但對(duì)方會(huì)歸因到人品上來?！痹勒f。

跟一昧只知死讀書，沒出過校門沒見過社會(huì)的同學(xué)溝通，對(duì)上司是一大考驗(yàn)，因?yàn)橹R(shí)的滯后，同學(xué)頭腦中對(duì)專業(yè)形成的往往是不正確的概念，袁岳就遇到過這樣的實(shí)習(xí)生，“跟他說話特別累，他會(huì)說老師明明教的是那樣的，為什么你們偏偏這么做?！备猩跽?，有的老師是考試型出身，自己都沒參加過幾回行業(yè)論壇，“他都不會(huì)社會(huì)交往，怎么教你?！闭且?yàn)槿绱?，袁岳發(fā)起了一個(gè)名叫“黑蘋果青年”的項(xiàng)目，為青年人提供社會(huì)實(shí)踐機(jī)會(huì)。

社會(huì)事只能社會(huì)學(xué)，袁岳覺得大學(xué)生應(yīng)走出學(xué)校多實(shí)踐，因?yàn)樯鐣?huì)是簡(jiǎn)斷爽利的，做錯(cuò)了有人批評(píng)你，做好了有人表揚(yáng)你，“在表揚(yáng)和批評(píng)的過程中，你自然會(huì)知道哪些能力是應(yīng)該發(fā)展的，哪些是應(yīng)該校正的?！?/p>

跟社會(huì)人交換名片，在公共場(chǎng)合發(fā)言，每天寫博客或微博，注重社交禮儀，養(yǎng)成了這四個(gè)習(xí)慣意味著已具備了四種通用技能，這樣的大學(xué)生即便不是萬里挑一也是百里挑一。

浙江大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱浙大）李志文商學(xué)班，又稱李班，班歌第一句：For excellence，we pursue. 浙大人人知道李班，因?yàn)槿巳硕加袡C(jī)會(huì)進(jìn)李班，李班是面向全校大一學(xué)生招考的，大一考、大二開始讀，錄取不限專業(yè)，譬如2012年李班的預(yù)備接收名單中，就有原本學(xué)口腔醫(yī)學(xué)專業(yè)的同學(xué)。

李班的創(chuàng)辦人李志文，一生就讀的、供職的都是好大學(xué)，芝加哥大學(xué)、賓州大學(xué)沃頓商學(xué)院、杜蘭大學(xué)、香港科技大學(xué)……他說自己辦李班的初衷是：“為社會(huì)培養(yǎng)一批心靈健康、思想開放、同情人間苦難不平、關(guān)懷世事興亡得失的人?！倍鴮?duì)于普通學(xué)生來說，“星”光閃耀的教師名單大約是最吸引他們進(jìn)李班的：臺(tái)灣大學(xué)會(huì)計(jì)系系主任李書行，杜蘭大學(xué)政治科學(xué)系系主任Thomas Langston……

當(dāng)記者問“什么樣的大一學(xué)生才可以進(jìn)入李班學(xué)習(xí)？”李志文給出的答案是沒有答案，即使有也不會(huì)說出來，因?yàn)樗掳芽祭畎嘧兂捎忠环N科舉，“我提幾項(xiàng)要求，然后學(xué)生大一不做別的，拼命去準(zhǔn)備那幾個(gè)考查標(biāo)準(zhǔn)。比如我曾說要求學(xué)生英文好一些，結(jié)果想進(jìn)李班的同學(xué)個(gè)個(gè)去做英文績(jī)霸。”李志文說。

“績(jī)”即學(xué)績(jī)點(diǎn)，GPA，浙大的GPA滿分為4.0，曾有老師為沒考進(jìn)李班的同學(xué)抱不平，質(zhì)問李志文，為什么不收那個(gè)GPA 3.95的學(xué)生，而收GPA 3.91的？李志文無奈感嘆：“差0.04，不過就是百分制少考一兩分，能有什么區(qū)別！”

如果硬說有什么選拔標(biāo)準(zhǔn)，李志文能提供的，就是對(duì)商科有興趣，適合學(xué)商科。在李志文看來，現(xiàn)在的大學(xué)生太功利了，不問興趣愛好，天天談利，做什么事都想著GPA，從大一起就只想著畢業(yè)找個(gè)所謂“好工作”。抱著這樣的態(tài)度走向社會(huì)，“將來不離婚才怪，很可能一輩子都沒有真正心愛的人，因?yàn)橐婚_始就只盤算著對(duì)方能給我買多大的房子，能對(duì)我的事業(yè)起多大的幫助?！?/p>

他最不愿意看到的就是大一的學(xué)生談利，他愿意跟學(xué)生談人文、談幸福。李班的授課教師也不跟學(xué)生談利，“大家自有大家風(fēng)范，比如教《西方文明》課的是杜蘭大學(xué)政治系系主任，他不會(huì)跟學(xué)生講什么技藝，怎么考試GPA可以多考0.3分。除了專業(yè)外他只談怎么做人，怎么算有社會(huì)良心，怎么能讓周遭環(huán)境因?yàn)槟愣兊酶谩！崩钪疚恼f。

至于專業(yè)成績(jī)，其實(shí)是李志文最不擔(dān)心的，首先他覺得能經(jīng)過激烈競(jìng)爭(zhēng)考上浙大的必然都是好學(xué)生?！澳顣斆鞯暮⒆佑袥]有老師影響不大，區(qū)別只是老師能制造環(huán)境，讓學(xué)生念得更有趣，能交到好的朋友，能念到弦外之音，就算沒有老師自己啃書，這些學(xué)生也很啃百分之七八十?！逼浯嗡X得真正的教育不是把好學(xué)生教好，而是找到最值得教卻處境最不好的學(xué)生，如果四年能讓學(xué)生得到最大的成長，這樣的大學(xué)就是最好的大學(xué)。

功利心態(tài)的形成不是一時(shí)半刻，也不是單方面原因造成的。直到碩士畢業(yè)，李志文的教育都是在臺(tái)灣完成的，“臺(tái)灣教育比大陸快20年，20年前臺(tái)灣大學(xué)生也像這么功利。”現(xiàn)在大陸90后的學(xué)生在他眼中已不那么“勢(shì)利”了，但相對(duì)于他們的父母，心靈的空虛來得更早了?！?0后的父母?jìng)兛赡艿搅怂奈迨畾q才困惑‘我這輩子活著到底為了什么？’而90后在還是孩子時(shí)就開始考慮人生問題。這當(dāng)然是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的功勞，窮的時(shí)候一天多賺兩個(gè)饅頭就很高興了，富裕的時(shí)候才能開始思考人生?！?/p>

天下沒有哪位父母不為孩子的生計(jì)問題擔(dān)憂，但90后大學(xué)生應(yīng)該對(duì)自己和社會(huì)有信心，“找不到工作還有社會(huì)救濟(jì)金，一個(gè)大學(xué)生是不可能餓死的，怎么樣不悶死才是個(gè)問題。”李志文愿意看到學(xué)生“解悶”，讀名著讀經(jīng)典，跟著大家們學(xué)做人做事的道理?！拔覐牟粏柈厴I(yè)生在哪里工作，因?yàn)檎愦蟮膶W(xué)生個(gè)個(gè)都是寶，企業(yè)搶著要?！崩钪疚恼f。

人總是在熟悉的環(huán)境沉淪，在陌生的環(huán)境冷靜。我說的是，大一的我，試圖去理解這句話。

高中，我的人緣一塌糊涂，聊天插不上話，沒有交心的朋友，被人說很肉，誰都能差遣……重要的是，我知道自己令人反感，因?yàn)槲易约阂埠芊锤凶约骸？墒俏覜]有辦法改變，我稍微變得幽默一點(diǎn)，就會(huì)被周圍人攻擊為：“你是打算走幽默路線嗎？”我稍微變得有想法一點(diǎn)，周圍的人就會(huì)嘲笑我：“你以為你是誰？”所以，我很多很多次想改造自己的念頭，都因?yàn)榄h(huán)境的原因而挫敗。

直至大一。

進(jìn)入大一前的那個(gè)暑假，我告訴自己，反正大學(xué)里沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)以前的我，所以無論我表現(xiàn)得多差他們會(huì)覺得本該如此，如果表現(xiàn)得好一些他們會(huì)覺得理所當(dāng)然。為了避免讓所有人覺得我過于聒噪，我警告自己：每天和同學(xué)說話不能超過十句。我記得那時(shí)軍訓(xùn)，穿著軍訓(xùn)裝的我堅(jiān)持了一個(gè)月，逢人微笑，但不聒噪。

直到軍訓(xùn)結(jié)束那天，班上選舉班委。我在講臺(tái)上背誦我準(zhǔn)備了一個(gè)月的稿子。我讓很多同學(xué)大吃一驚，他們覺得這個(gè)平時(shí)很酷的男同學(xué)，為什么說起話來那么有理有據(jù)……反正我上鋪的兄弟當(dāng)時(shí)就是這么告訴我的。那天，我的票數(shù)是全班第一。

全班第一的票數(shù)是次要的，重要的是，我讓這些新同學(xué)們不再認(rèn)為我是個(gè)一無是處的人。

大學(xué)是一個(gè)改造自我非常有效的訓(xùn)練營，沒有人對(duì)你們有先入為主的印象，所以你們可以盡情地朝你想成為的那個(gè)人靠近。成功的話，同學(xué)們自然就會(huì)感覺出來；失敗的話，你自然會(huì)遭人默默地排擠。但是，一定要記住，一切的失敗發(fā)生在大學(xué)還有機(jī)會(huì)可以改正！如果進(jìn)了社會(huì)，你才知道自己原來那么的二百五，一切就晚了。

大一，認(rèn)知自我，調(diào)整改進(jìn)，所謂王道。