新劇熱播,總會(huì)以迅雷不及掩耳之勢(shì)捧紅一部分人,他們往往被稱作“幸運(yùn)兒”。照此邏輯來(lái)說(shuō),因出演《心術(shù)》中霍思邈一角而備受關(guān)注的吳秀波應(yīng)該算個(gè)不折不扣的幸運(yùn)兒。但在吳秀波看來(lái),評(píng)定一個(gè)人的際遇如何,應(yīng)該從一個(gè)完整的人生階段綜合來(lái)看,而不是截取當(dāng)下最絢爛的那個(gè)時(shí)期。他屢次對(duì)媒體說(shuō):“我的命運(yùn)并不好?!钡呛茱@然,他并不為此感到怨尤,因?yàn)閷?duì)吳秀波來(lái)說(shuō),正是有了那些坎坷而豐富的歷經(jīng),他才成長(zhǎng)為今天的自己,能夠在變幻的時(shí)光面前卓然而立,不憂不喜。
斷腸之后,開始直面人生
早年的吳秀波生得清秀俊朗,又古靈精怪,頗得前輩們的喜歡,人生之路也走得頗為順?biāo)?。十幾歲時(shí),他就考入了中央戲劇學(xué)院表演系,剛畢業(yè)就被鐵路文工團(tuán)選中,得到了許多人夢(mèng)寐以求的鐵飯碗。
那個(gè)階段,吳秀波的工作內(nèi)容就是按照上級(jí)的要求在火車上演節(jié)目,他參演的《近視眼外傳》頗受歡迎,竟然破天荒地演了300場(chǎng)。那時(shí)候的吳秀波生活得很混沌,每天基本就是混日子,對(duì)自己的鐵飯碗,他還是相當(dāng)滿意的,覺得生活雖然無(wú)趣,但也算豐足,如果能這么過(guò)一輩子,仿佛也不算壞。
讓吳秀波沒有想到的是,工作沒多久,自己就被確診為腸癌。和他一起進(jìn)文工團(tuán)的傅彪等人捧著花去看他,握著他的手哽噎道:“秀波,等你好了,咱們一起拍戲?!?/p>
從同事們哀戚的表情中,吳秀波明白了自己將不久于人世。他望著窗外明媚的陽(yáng)光,突然發(fā)現(xiàn)自己如此留戀這個(gè)世界。“快要走了,總得為自己做點(diǎn)什么?!彼@樣想著。然后問(wèn)自己,最想做什么。然后,他握著筆,趴在病床上寫下了自己人生里的第一首歌。
后來(lái),吳秀波就哼著自己寫的歌被推進(jìn)了手術(shù)室。本以為自己必死無(wú)疑,誰(shuí)知命運(yùn)同他開了一個(gè)玩笑,前番腸癌的結(jié)果竟是誤診,吳秀波在手術(shù)中被切掉了40厘米的結(jié)腸,然后就開始慢慢恢復(fù)健康。
經(jīng)歷過(guò)這一場(chǎng)變故,吳秀波突然意識(shí)到命運(yùn)的無(wú)常,它翻手為云,覆手為雨,有時(shí)是悲劇,有時(shí)又是喜劇。但不管怎么樣,經(jīng)歷過(guò)悲喜之后,自己還活著,他決定放手去折騰一番,方不辜負(fù)這得來(lái)不易的青春正好。
于是從那時(shí)起,吳秀波開始利用業(yè)余時(shí)間去夜總會(huì)駐唱。同時(shí)他也對(duì)自己的鐵飯碗充滿感恩,要知道,他切除結(jié)腸的手術(shù)費(fèi)是13萬(wàn),在1985年簡(jiǎn)直是天價(jià),對(duì)僅有70元工資的吳秀波來(lái)說(shuō),如果沒有單位的報(bào)銷,他很難活到今日。
光陰過(guò)隙時(shí),當(dāng)年的同伴都成了大腕
上世紀(jì)八九十年代,歌廳文化盛行,酒吧歌手們的收入也十分可觀。憑借一副好嗓子,吳秀波獲得了不菲的報(bào)酬,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他在單位所拿的工資。有一陣子,青春得意的吳秀波常常大宴賓客,大家把酒言歡。再加上頻繁的駐唱,就不可避免地影響到了他的工作。
在第N次上班遲到后,吳秀波終于在團(tuán)長(zhǎng)鐵青的臉色中提出了辭職,如一匹脫韁的野馬一般開始了自己的歌手生涯。那段時(shí)光對(duì)吳秀波來(lái)說(shuō)十分自在,在大家的平均工資還在100元上下徘徊的時(shí)候,他的月收入已經(jīng)飆升到了上萬(wàn)元。但好景不長(zhǎng),沒幾年,演藝界就發(fā)生了變化,歌廳演出不再景氣,駐場(chǎng)歌手們開始各尋出路。吳秀波也開始下海撲騰,做過(guò)酒吧、美容院、服裝店、倒賣外匯,也多次開過(guò)餐館……但因?yàn)椴簧平?jīng)營(yíng),他最后又回到了酒吧的歌手席。
30歲時(shí),吳秀波猛然發(fā)現(xiàn),自己不僅事業(yè)上一事無(wú)成,經(jīng)濟(jì)上更是捉襟見肘。那一年趕上中國(guó)足球第一次世界杯出線,有朋友送給吳秀波兩張沈陽(yáng)五里河體育場(chǎng)的票,他想去看現(xiàn)場(chǎng),卻沒有路費(fèi)。那天他攥著票,坐在屋里看轉(zhuǎn)播,看得自己淚流滿面。
更讓吳秀波尷尬的,是當(dāng)初的同學(xué)和同伴都已成為了享譽(yù)熒屏的大腕,當(dāng)年一起駐唱的歌手,也大多已經(jīng)成名。只有年過(guò)而立的吳秀波卻依然和新出道的年輕人們一起,在樂壇的底層摸爬滾打。但他依舊不羈,做音樂的時(shí)候不肯花錢去包裝宣傳,固執(zhí)地認(rèn)為自己出專輯就是為了圓夢(mèng),而不是出名或者賺錢。
回歸表演,邂逅另外一種可能
吳秀波大學(xué)學(xué)的是表演,但在那些蹉跎的歲月里他嘗試過(guò)各個(gè)行業(yè),卻沒有做過(guò)演員。他享受著做流浪歌手的時(shí)光,懷念著歌廳文化鼎盛時(shí)期那些美好而單純的歲月,他說(shuō)那時(shí)候一個(gè)女孩喜歡上一個(gè)男孩可能僅僅是因?yàn)樗┝艘患滓r衫,而不是他有多少錢。面對(duì)光陰的變遷,吳秀波有些無(wú)奈,但更多的是茫然與尷尬。
好在他還有一大堆朋友。其中的許多人雖已成名,卻仍然記得那個(gè)倔強(qiáng)異常且資質(zhì)不凡的小吳哥。吳秀波開餐廳,他們跑去捧場(chǎng),出唱片,他們義務(wù)宣傳,即便他一直潦倒著,但貧賤時(shí)交往的一群伙伴卻仍然不離不棄,時(shí)時(shí)想要扶舊時(shí)的朋友一把。
在吳秀波最艱難的時(shí)期,老朋友劉蓓請(qǐng)他當(dāng)自己的經(jīng)紀(jì)人,但吳秀波不善言辭,一項(xiàng)合約都沒有談成,只能做些事務(wù)性工作。因?yàn)槭?,那時(shí)的吳秀波已經(jīng)放棄了唱歌,身體也迅速發(fā)福,長(zhǎng)到了88公斤,劉蓓看著他自暴自棄的樣子,很過(guò)意不去,誠(chéng)懇地建議他減肥,然后試著演戲。
演戲?這也不失為一條路子。吳秀波想道。于是他開始大量地做運(yùn)動(dòng),并嚴(yán)格控制自己的飲食,一個(gè)多月后成功瘦了16公斤。不久后,恢復(fù)俊朗的吳秀波就等來(lái)了單元?jiǎng) 读競(jìng)刹椤返钠s,合作的演員中不少是已經(jīng)成名的舊相識(shí)。最開始,吳秀波只是機(jī)械化地演出,漸漸地就進(jìn)入了狀態(tài),慢慢喜歡上了演戲。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的拍攝期,拍攝完成,大家紛紛祝賀吳秀波,讓他回家去等著出名。孰料電視臺(tái)突然對(duì)單元?jiǎng)◇w裁失去了興趣,戲沒有賣出去。
但對(duì)吳秀波來(lái)說(shuō),自己并非一無(wú)所獲?!爸辽傥乙虼讼矚g上了演戲,發(fā)現(xiàn)了自己身上的演藝潛質(zhì),還學(xué)會(huì)了后期制作。”吳秀波在接受采訪時(shí)笑著說(shuō)。在接下來(lái)的幾部戲里,他開始迫切想要證明自己。那是他斗志最強(qiáng)的時(shí)期,他認(rèn)真揣摩著劇本,并嘗試著做監(jiān)制,配臺(tái)詞。在拍完《非常道》、《黎明之前》等劇后,他終于得到了業(yè)內(nèi)的認(rèn)可,重新在演藝圈擁有了一席之地。此時(shí),距離他從演藝系畢業(yè),已有二十年的時(shí)間。
經(jīng)歷過(guò)這么多的沉浮坎坷,當(dāng)榮譽(yù)和財(cái)富接踵而至的時(shí)候,吳秀波已經(jīng)能夠坦然受之。如他所言,整個(gè)世界可以分為陰陽(yáng)二面,而成功不過(guò)是人生轉(zhuǎn)到了陽(yáng)面,你的周邊都是春暖花開。但別忘記那些冰天雪地的時(shí)刻,因?yàn)橛兴鼈?,世界才顯得如此完整。