胸有成竹 筆無陳竹

編者語：《青春》素有“為無名者鋪路，甘當(dāng)文學(xué)青年人梯”的傳統(tǒng)，我們希望通過新設(shè)《小說課》欄目，推動青年的小說創(chuàng)作。

我們特邀南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授、小說家郭平擔(dān)綱該欄目主持，以“小說課”的形式陸續(xù)刊出一些新人新作，拋磚引玉，引起同行的共振，使得更多熱愛寫作的青年有交流的機(jī)會，開墾出一片自己的天地。

人們很容易有這樣的印象：相比于詩歌這類以寫意為特征的藝術(shù)，小說似乎更偏重于寫實。

寫意的藝術(shù)在創(chuàng)作過程中有種難以全然預(yù)見的情況，變化大，可能性大，往往會出現(xiàn)神來之筆，出現(xiàn)連作者都未曾想到的結(jié)果。這種情形正是藝術(shù)創(chuàng)造難以言傳的迷人之處，如果不是這樣，創(chuàng)作就會是機(jī)械的復(fù)制。事實上，無論功力多么深厚的藝術(shù)家，又同樣在用心工作的前提下，他們所創(chuàng)造出的作品都不會是一個水準(zhǔn)。所謂成竹在胸，既指作品旨趣、語言在創(chuàng)造之初已然明確，也包括創(chuàng)作者這個主體的心靈質(zhì)地、修為已經(jīng)確定，但即使如此，作品還是不可能應(yīng)手而成妙品。之所以如此，原因比較復(fù)雜，但其中想像力應(yīng)該是突出的因素。

對既有事實的文字描摹很難寫出好小說，因為這樣的寫作對小說首先有了一個未經(jīng)深思的概念，以為小說就是那么回事，是一個講故事的工具。我發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)同學(xué)（大多數(shù)作家又何嘗不是如此呢）在寫小說時，就是持有了這個概念，而且，大多又不知不覺地偏向于現(xiàn)實主義、批判現(xiàn)實主義的概念。其實，只要好好想一想，我們今天能看到的好小說，即使是“現(xiàn)實主義”類型的，哪一部不是獨特的“小說”呢？用最直接的敏感去感覺一下這些作品，會立即“看”到它們與別的“小說”不同的樣子。如果我們不曾想過“小說原來可以這么寫”，只大概其地就這么寫了，那這樣的作品不會有新穎的結(jié)果，因為作者沒有想像力。

影響想像力的因素，首先是價值判斷的敏感、深刻與否。如果在小說內(nèi)涵以及藝術(shù)樣態(tài)的絕對價值和相對價值各方面始終有立意，寫作過程中便會主動遭遇一個個難題，想像力便會不斷地發(fā)揮作用。這方面的主觀意識越強(qiáng)，寫作時的張力越大，對寫作者的要求越高，作品的想像力被激發(fā)出來的可能性也越大，對世界及自我的發(fā)現(xiàn)才更有可能。

小說的形式樣態(tài)方面應(yīng)做一些預(yù)想，有了基本的立意、故事和人物，在關(guān)系事件、關(guān)系人物的設(shè)定方面有沒有更多的選擇？趣味方面有沒有更好的方式？有時候，微小的增減不僅會導(dǎo)致作品內(nèi)涵的豐富變化，還會導(dǎo)致小說形態(tài)的重大變化。這樣的預(yù)想本身就需要開動想像力，有時不妨天馬行空，不妨借助于大千世界、萬事萬物的種種樣態(tài)，結(jié)合自己的品質(zhì)與欲求，把小說將要寫成什么樣子做一番預(yù)想。小說雖然應(yīng)該是開放的、邊寫邊持續(xù)選擇的過程，但如果事先未有這樣的預(yù)想，一旦落筆，再要改就難了。

這期我選了沈偉的《尋找小說》，就是特別想說明這個問題。作品的內(nèi)涵指涉，或許別人也思考、探觸過，但其旨趣卻因方式的獨特想像和設(shè)計而有了新鮮感。

成竹既已在胸，陳竹可以盡去，小說需要想像力，是因為小說可以寫出一個嶄新的世界來。