同學(xué)

當(dāng)五個(gè)人同時(shí)端著酒杯站在面前，我真后悔下午那一剎那的猶豫，跟著老謝來參加這個(gè)聚會(huì)。餐桌上到處彌漫著酒氣，菜還沒吃多少，酒已經(jīng)開了四瓶。現(xiàn)在，唯一還算清醒的我，就成了他們圍攻對(duì)象。

老謝是我小學(xué)同學(xué)，前天下午他打電話給我，說把當(dāng)年小學(xué)同班同學(xué)找到十幾個(gè)，大家都有意愿想見一見面。我本來不想去，都二十多年沒見了，那些小學(xué)同學(xué)不知現(xiàn)在都變成什么樣子，只不過一些陌生人罷了，不見還留個(gè)懸念，見了多半是失望。老謝說，還是與陌生人不一樣，我們有共同記憶。

天曉得哪來的共同記憶。

老謝本來就是碎嘴子，架不住他好說歹說，便答應(yīng)了。一見面，大家都有些尷尬，沒有一個(gè)人能把小學(xué)同學(xué)的名字叫上來，即使老謝也不能全部對(duì)上號(hào)。當(dāng)年那些拖鼻涕的同學(xué)，現(xiàn)在已是滿臉江湖，滿嘴里跑舌頭，男同學(xué)好酒量，女同學(xué)也不甘示弱。十幾個(gè)人里面，就我不太會(huì)喝酒，所以當(dāng)他們激動(dòng)得語無倫次不斷干杯的時(shí)候，我?guī)缀醵记那牡囟懔恕?/p>

歲月把所有的同學(xué)都雕刻成了另外一個(gè)人，僅憑著姓名和當(dāng)年的外號(hào)，大家就百感交集，想當(dāng)然地把三十多歲的人復(fù)原到當(dāng)年十歲左右的模樣。我是個(gè)刻板的人，怎么也找不到他們那種激動(dòng)。我只在他們干杯的間隙，詢問他們的名字，在班里坐哪一排，和誰同座位，其實(shí)問了也是白問。一個(gè)班里，我只記得個(gè)把成績最好的，和幾個(gè)最調(diào)皮的，其他人的名字即使知道了，印象也模糊。等他們的酒喝得有些多了，忽然發(fā)現(xiàn)我還舉著筷子，對(duì)滿桌的菜肴挑三揀四，于是，五個(gè)人一起端著酒杯來到我面前。

你喝不喝吧，不喝，你就不是我們的同學(xué)，我們那六年的交情就算沒有了。他們說，一副法不容情的樣子。

我說我實(shí)在酒量有限，就喝一杯吧。

那不行。你喝誰的不喝誰的？我們都是你同學(xué)，你自己看著辦。

這時(shí)我簡直痛恨老謝，在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻不來救我，他讓我來時(shí)應(yīng)承得好好的，不會(huì)讓我喝多少酒，還說萬一硬要喝，他幫我代。我看看老謝，他已經(jīng)喝多了，半閉著眼，不言不語地抽煙，對(duì)飯桌上發(fā)生的事情很遲鈍。我相信，這會(huì)兒他差不多快進(jìn)夢鄉(xiāng)了，只是礙于面子才夾著一支煙，強(qiáng)撐著沒有趴在桌子上，臉上掛著癡傻的笑容。煙灰很長，掉在旁邊人的衣服上。

我端起一杯酒一飲而盡，然后是第二杯，第三杯。喝完第五杯，發(fā)現(xiàn)面前還有五杯，我臉上的笑容有些掛不住了。一個(gè)穿白襯衫的男生走過來，站在我和酒杯中間說，人家不會(huì)喝就不要強(qiáng)求了。那些拿酒杯的人把他擋開說，我們跟你是同學(xué)，跟她也是同學(xué)，憑什么她就要聽你的不聽我們的？

那個(gè)男生說，我也不是說不聽你們的，我的意思是說，她不太能喝酒，或者不太喜歡喝酒，何必勉強(qiáng)呢？大家都是同學(xué)，以后還是朋友，相互照顧照顧。

男生說著，手臂下意識(shí)地搭在我肩上。我估計(jì)他是不勝酒力才這樣做的，一時(shí)沒有想好是不是應(yīng)該讓他把手拿開。端酒杯的人眼睛也不瞎，立刻起哄。有人說，你這么護(hù)著她，那你幫她喝了這些酒。男生說，可以啊。他數(shù)了一下酒杯，五杯，不多不少，我只能喝五杯，再多就不行了。

大家一看他說話時(shí)舌頭都不利落了，就說，五杯，就五杯。

男生輪個(gè)拿起酒杯，五杯酒一分鐘之內(nèi)就喝完了。隨后，他在我左手邊坐下，指著我含含混混對(duì)大家說，你們不知道吧，她是我的初戀情人。

飯桌上一陣濫笑。我悄悄問右邊的人，他叫什么名字。人家告訴我，他叫馬小斌。于是我認(rèn)下了這個(gè)小學(xué)同學(xué)。人到中年，忽然想起來搞小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，在我看來，所有的所謂回憶都近乎捏造。不過在社會(huì)關(guān)系不是疏離就是利益化的今天，能有這么一些人，什么目的也不為，單只為懷舊，倒也值得尊敬。

酒桌上的話題全部集中到我和馬小斌身上。

你向她表白過嗎？

我給她寫過紙條，她沒回。

有沒有約會(huì)過，或者給她什么定情物？

給過。給過嗎？他轉(zhuǎn)頭問我。

我說不記得了，隨你們說吧。

醉酒的人又是一陣哄笑，你看，人家都不記得了，你應(yīng)該再給一次，重新開始。我們同學(xué)里面竟然至今沒有一對(duì)戀人，這是我們?nèi)w男生的失敗。這個(gè)缺失現(xiàn)在應(yīng)該彌補(bǔ)，現(xiàn)在不補(bǔ)就再也沒機(jī)會(huì)了，我們男生，不僅是男生，我們?nèi)喽紱]面子。

馬小斌在口袋里摸了半天，一包煙，一只打火機(jī)，一個(gè)記事本，一疊出租車票據(jù)，全部攤在桌子上。最后，他從上衣口袋里掏出一把鈔票，一疊百元的，還有五元、十元的零錢。他把所有百元鈔票拎出來，放在我面前說，這個(gè)作為今天的信物。不，不是今天，是今生，是今生的信物。

我知道他喝了很多酒，可還是覺得有些不快。幾個(gè)女生立刻捕捉到了氣氛變化，她們本能地站在我這邊，指責(zé)馬小斌言行不當(dāng)。更多人站在馬小斌這一邊，怪我小性兒，開不得玩笑，不管怎么樣，人家剛才還替你代酒來著，誠意是不用懷疑的，不應(yīng)該把話說那么難聽。

這時(shí)，馬小斌看上去好像有些醒了，因?yàn)樗恢睕]有插話，可誰又能說他不是更糊涂了呢。他一再拍著我的肩膀說，你千萬別誤會(huì)，可能我剛才的行為確實(shí)有些不妥當(dāng)，但我懷著一顆百分之百真誠的心。你知道，小學(xué)同學(xué)我忘得都差不多了，只有你，我一直沒忘。我這人一無所有，就一個(gè)死心眼，一條道走到黑，你懂我的意思。

之后，馬小斌一再重復(fù)那些毫無新意的句子，一再重復(fù)說，你懂我的意思。我也有些暈暈乎乎的，不知該怎么辦。他邊說邊不停扭動(dòng)身體，以支撐已經(jīng)爛醉如泥的身體。桌布被他扯到了腳底下，桌上放的東西紛紛落地，還打碎了一只瓷調(diào)羹，他全然沒有察覺，場面有些混亂。錢被人撿起來放在馬小斌面前，其他東西很快被那些騰云駕霧的腳踩臟了。

我說那就這樣吧，我拿一張這個(gè)。我從他放在桌上的錢里面抽了一張十元的票子，放在自己面前。所有人都在歡呼。這時(shí)，我已經(jīng)身不由己。

你們倆拿這個(gè)錢買兩張去愛琴海的飛機(jī)票。

說話的是老謝，不知什么時(shí)候他被我們的吵鬧聲驚醒了，現(xiàn)在正笑瞇瞇地看著我。

有人把手伸到我面前，取走了那張鈔票，然后問服務(wù)生要了一只筆，在錢上寫了幾個(gè)字，還給我。我一看，鈔票上歪歪扭扭寫著：愛琴海。

這不僅是你們倆的記憶，也是我們大家的共同記憶，好好保存。

馬小斌說，記住，這是我們今生今世的約定，愛琴海。你去過嗎？反正我沒去過，你陪我去一次，可以嗎？就我們倆。

我打斷他說，你的十元錢用處真大，你還是留著吧。

馬小斌一梗著脖子說，怎么這么說呢，這是我給你的，是你的東西。快趕緊把它收起來。

老謝又在旁邊插話說，那你送給他什么呢？

我暈暈乎乎地傻笑著，把頭上一只鑲滿玻璃鉆的發(fā)夾取下來，放在馬小斌面前。馬小斌拿著發(fā)夾在眾人面前劃了一個(gè)大圈，然后放進(jìn)口袋。我也把鈔票放進(jìn)衣服口袋。

第二天，穿衣服時(shí)，十元錢掉出來。我依稀想起了那場同學(xué)聚會(huì)，似乎是件很遙遠(yuǎn)的事，像一陣細(xì)雨悄悄下在夜深人靜的時(shí)候，迷迷糊糊中，有幾分天真，幾分任性，早晨起來，大地卻很干凈。

可拿著這張錢卻讓我有些犯難。錢是別人的，是那個(gè)叫馬小斌的小學(xué)同學(xué)給我的。他幫我代酒，還給了我這張鈔票?，F(xiàn)在它已經(jīng)不僅僅是鈔票，而是一件有意義的東西，叫信物好像不合適，但它肯定不是一般的錢，必須單獨(dú)放。

我把它放在錢包有透明塑料膜的夾層里，每次拿錢包出來買東西都能看到它。后來怕它丟了，又把它壓在書桌的玻璃板下來。還是覺得不妥，來來去去的人只要往桌子跟前一站就能看到它，開場白就是問我這張鈔票有什么特別，為什么要收藏。問的人多了，我覺得麻煩，就把錢包起來，裝在小匣子里，藏到床頭柜最里面的角落里。這種做法有點(diǎn)像舊式婦女收藏出嫁時(shí)娘家人給的壓箱底的寶貝，雖然沒有什么實(shí)際的用處，但是它在心里的分量超過所有有用的東西。

那次聚餐過后，我的小學(xué)同學(xué)又聚過一次，集體登山，馬小斌沒去。大家三三兩兩，前后相距有一公里。我落在最后，和幾個(gè)女同學(xué)說說笑笑到了山頂。一路上我都很想問問馬小斌的事，始終沒敢開口。沒有酒的時(shí)候，絕不可以讓自己成為眾矢之的。

在山頂，大家交換著吃各自帶去的午餐，到下午一點(diǎn)多，老謝就被一個(gè)電話叫走了。其他人也陸續(xù)下山，各自散去。熱情就像上山時(shí)身上出的汗，被山頂?shù)娘L(fēng)一吹，全干了，也冷了?？梢岳^續(xù)去做別的事了。

從人性的角度說，這也不奇怪。從小到大所有的事情都做得有始有終，偏偏在這件事上虎頭蛇尾，大家是在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)相遇，在一起相處了五年，算是轟轟烈烈開了頭，可還沒等回過味來，就散了，這不符合當(dāng)代人的消費(fèi)心理。現(xiàn)在，大家共同完成了這樁事情，滿足了彼此的好奇，心里就踏實(shí)了。二十多年前起頭的一篇作文，到現(xiàn)在才算有了一個(gè)大結(jié)局。二十多年，也不算拖得太長。人生這篇文章往往會(huì)比我們想象的，比我們所能承受的都要長得多，需要我們年復(fù)一年用耐心去等待，等待最后那個(gè)結(jié)束語，然后牢牢地給它畫上一個(gè)句號(hào)。

從那以后，我再也沒有得到那些同學(xué)的消息，電話號(hào)碼是有的，可沒事給人打電話，說什么呢？所以那些號(hào)碼也只是一組組的數(shù)字，社交場合的一種禮儀。我想他們一定也是這樣想的，否則自從登山之后，沒有任何人給我打過電話。就連老謝，也只是偶爾有事才打電話過來。

時(shí)間像銀子一樣從身邊流淌過去，上面漂著花瓣。有一回，我忍不住問老謝，馬小斌真是我們班同學(xué)嗎？坐在哪排的？老謝一笑說，嗨，他是隔壁班的，跟我關(guān)系不錯(cuò)，你沒見過他？我們班好多同學(xué)都認(rèn)識(shí)他，那時(shí)候經(jīng)常到我們班來串門。這次聽說我們班同學(xué)聚會(huì)，非要來湊熱鬧。

我有種被人戲弄的感覺，很想對(duì)老謝發(fā)脾氣，想想還是忍住了。馬小斌是隔壁班的，說同學(xué)也沒錯(cuò)，都是同校、同年級(jí)的，只隔一堵墻。他說認(rèn)識(shí)我，誰又能說不是呢？就算我們這些坐在一個(gè)班里的，難道真會(huì)比他多一些共同記憶？在回憶童年時(shí)，往往是一個(gè)人說，眾人含混地附和，最多再加一句，不太記得了。當(dāng)過去并不確實(shí)或者根本不存在時(shí)，懷舊就是一種矯情。但是矯情也是必不可少的，誰還會(huì)沒一點(diǎn)眼下的苦惱呢。

那次聚餐之后我沒有再見到馬小斌。一年多以后，我們在街上遇到。我有些情不自禁，笑容滿面地跟他打招呼，我想我的驚喜可能太夸張了些，給人一種不合理的印象。馬小斌一愣，目光在我臉上停了一會(huì)兒問，你確定認(rèn)識(shí)我？我說上次小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，忘記了？他笑笑，好像想起了什么，說，那天我喝得太多了，回家不省人事。你也參加那天的聚會(huì)了？真不好意思，那天很失態(tài)。也就是說，你是老謝的同學(xué)，能冒昧問一下你的名字嗎？

我猶豫了一下，厭倦像海浪，一陣一陣涌上心頭。酒醒了，飯也早就消化掉了，還能剩下什么？

我說也可能是我認(rèn)錯(cuò)人了。對(duì)不起。

你不認(rèn)識(shí)我嗎？我叫馬小斌，請問你叫什么？

我叫李娟。

留個(gè)電話好嗎？

我匆匆離開。不用回頭也可以想見，馬小斌是多么驚訝。如果他有心，再去向老謝核實(shí)，小學(xué)同學(xué)中有沒有一個(gè)叫李娟的人，老謝一定也滿頭霧水，保不準(zhǔn)他會(huì)說，也許有，我不太記得了。

我目不轉(zhuǎn)睛地往前走。街上有人在吹肥皂泡，一團(tuán)團(tuán)五彩繽紛的肥皂泡浩浩蕩蕩從我眼前飄過，街道上空全是肥皂泡，在陽光照耀下，泡泡上的色彩變幻不定，溝成一幅絢麗誘人的景象。許多人停下來，伸手去抓那些泡泡，手剛觸到，啪，泡泡就不見了，不留一點(diǎn)痕跡。不斷有人加入到吹泡泡的行列，抓泡泡的人也越來越多。

啪！啪、啪、啪。

一陣尖利刺耳的急剎車，滿街的肥皂泡不見了，只見擋風(fēng)玻璃里面一張不停開合的大嘴巴。一溜汽車排著隊(duì)停在我面前，而我正站在馬路中間。

時(shí)間原來是有分量的，它加在那張鈔票上，鈔票就很沉，日子越久，心里越覺得承擔(dān)不起。盡管它只是一張面值十元的錢。只是它由希望中的元代官窯瓷器，一下子還原成了一件贗品。跟重要的是，它不是我的。平白無故的，怎么會(huì)去拿別人的錢？當(dāng)時(shí)也是喝多了，稀里糊涂弄個(gè)麻煩在手上。后來想到老謝，老謝跟馬小斌是好朋友，可以幫我還這張鈔票的。對(duì)呀，這么長時(shí)間怎么沒想到呢。

我拿出錢包才想起來，錢包前不久剛換過，那張錢會(huì)在哪呢？記得我是把舊錢包里里外外翻個(gè)遍，確定沒有遺留任何紙片在里面才丟掉的，好像并沒有看到那張錢?；ǖ袅耍繎?yīng)該不會(huì)。收藏品和消費(fèi)品我分得很清楚，絕不會(huì)把收藏品當(dāng)消費(fèi)品，不會(huì)把清宮粉彩大花盤當(dāng)餐具用；當(dāng)然，把消費(fèi)品當(dāng)收藏品的情況還是有的，而且不只一次。不過這張十元錢對(duì)我來說，既不是收藏品，也不是消費(fèi)品，它是別人的東西，不應(yīng)該被我悄悄消費(fèi)掉，那樣做是可恥的。

轉(zhuǎn)而又想，干嘛非要認(rèn)準(zhǔn)那張錢？就錢而言，這一張與其他任何一張有什么不同？打開我的錢包，十元錢就有七八張，誰也不能說這一張不是那一張，或者那一張不是這里面的任何一張。隨便抽出一張來交給老謝，讓他幫我轉(zhuǎn)交馬小斌，這事就算完了。

我去找老謝，鄭重地將十元錢交給他。老謝說他不知道十元錢的事，我解釋半天，他才說好像有這么回事，隨即又很不以為然，說酒桌上的事哪能當(dāng)真，再說都過去這么久了，即使把錢還給馬小斌，他也不會(huì)接受的，因?yàn)樗静挥浀卯?dāng)天的事情，不覺得有十元錢在你這里。

聽他這么一說，我覺得無地自容。在別人看來芝麻大的事情，在我卻是一副要豁出去的樣子，折騰個(gè)沒完。是不是因?yàn)槲疑钐n白太貧乏，才會(huì)把這件鈔票當(dāng)成一件重要的事放在心上？我覺得不是，別人的東西放在我這里那么長時(shí)間，終歸是一樁心病。

我說，如果馬小斌甚至都不知道有錢在我這里，那就更有必要把這張錢還給馬小斌了，換了你，假如我醉酒的時(shí)候給了你一把錢，你會(huì)真的拿去花掉？

老謝大笑說，這可保不準(zhǔn)，我是來者不拒。不信你現(xiàn)在就給我一把錢，看我還不還給你。再說，就十元錢，又不是一百元，一千元。那倒是個(gè)原則問題。

我說這不是錢的問題。

老謝看著我，表情怪怪的，說，那是什么問題？哦，我倒是想起來了，你當(dāng)時(shí)好像也給他一個(gè)什么東西，是一只發(fā)夾，有這回事嗎？

我感到震驚，愣愣地看著老謝，足有一分鐘說不出話。從來沒想過自己還會(huì)有什么東西在馬小斌那里，難道我會(huì)給馬小斌一只發(fā)夾？可不是嗎，后來那只發(fā)夾確實(shí)是找不到了。分明是一次聚會(huì)惹出的閑愁。這世上每天有那么多見面，相識(shí)，有那么多激動(dòng)人心的偶遇和久別重逢，真不知有多少人會(huì)像我或者馬小斌一樣，輕率地就把自己的東西給人，然后忘得一干二凈。

老謝看我的臉色紅一陣白一陣，就說，要不這樣吧，你自己去找馬小斌，把你們的事情說清楚。就不必把我扯進(jìn)去了。再說，你把錢給我，我不會(huì)為這十塊錢去找馬小斌，那樣也太小題大做了。時(shí)間一長，說不準(zhǔn)就忘了。所以，還是你自己去比較好，有什么話當(dāng)面說，有什么意思當(dāng)面表達(dá)。

還不還隨你，反正我這里已經(jīng)沒有馬小斌的錢了。

我把錢塞到老謝手里，趕緊攔下一輛出租，重重地關(guān)上門。車子開出去半天，伸手摸摸臉，臉上滾燙，有灼傷感。我的發(fā)夾在馬小斌那里？如果是這樣，那只發(fā)夾現(xiàn)在何處？只怕是酒醒第二天就被他扔掉了，應(yīng)該是這樣的。他連我是誰都想不起來了，哪里還會(huì)保留一只發(fā)夾。從今往后，我的靈魂就缺了一點(diǎn)點(diǎn)。

我重新審視自己今天的還錢舉動(dòng)，到底是不是真的有什么別的意思，還錢之外的。想想也是，都成年人了，有些話不需多說，只把它交給時(shí)間就好了。

當(dāng)這件事情已由珊瑚變成珊瑚礁，沉到了海底，一個(gè)夏天的午后，我翻抽屜找東西，又看到了那十元錢。這張幽靈般的十元錢。

我的抽屜永遠(yuǎn)像垃圾箱一樣，什么都有，過期的刊物、報(bào)紙，單據(jù)，門票，火車票，醫(yī)院的化驗(yàn)報(bào)告，舊病歷，密密麻麻寫著字的紙片，幾乎每個(gè)重要的歷史階段都能在抽屜里留下痕跡。一些現(xiàn)在看來毫無意義的東西，在當(dāng)時(shí)卻是命根子一樣地守護(hù)著。非要等待過了一段時(shí)間，淡忘了一些事情，與這些事情相關(guān)的東西才會(huì)慢慢被清除出去。近些年，生活懶散，抽屜越發(fā)不像樣了。就說那些合影照片，我在不同的時(shí)間與不同的幾個(gè)人合影，眼下除了自己，其他人是誰都忘記了，還留著。

我去找了個(gè)垃圾袋，把這些東西全部塞進(jìn)去，抽屜東西幾乎全扔掉之后，就在最里面的角落里看到了一個(gè)小匣子，打開來，里面有十元錢。小匣子里單獨(dú)放著十元錢，這事看起來有些蹊蹺，后來發(fā)現(xiàn)票面上寫著“愛琴?！比齻€(gè)字，才想起來，是幾年前別人在酒桌上給的一張鈔票。這樣說不夠準(zhǔn)確，別人給我的錢，我已經(jīng)還掉了。

我下意識(shí)把錢放回匣子，準(zhǔn)備關(guān)抽屜時(shí)，忽然覺得這個(gè)舉動(dòng)很可笑。要是把一疊百元鈔票甚至金條藏在抽屜最里邊倒還可以理解，沒來由的，藏這十元錢做什么？這不是別人給我的錢，我大聲說，這錢是我自己的，是我工資的一部分，是從國庫中分離出來的一張。至于那三個(gè)字，不過是夢醒之后在臉上留下的一條睡痕。

看來我真的需要好好處理這十元錢，否則永無寧日。我把十元錢從匣子里抽出來，把小匣子扔進(jìn)垃圾袋。換好衣服，抓一把錢塞進(jìn)衣服口袋，拎著垃圾袋走到大街上，把垃圾袋扔進(jìn)街邊的垃圾桶。

太陽正猛，柏油馬路被汗珠和愁苦的臉弄得皺巴巴的。我找到附近一家冷飲店，把口袋里的錢全部掏出來，放在柜臺(tái)上。一小堆，看上去不少：一張五十的，兩張五元的，還有就是那張寫著“愛琴海”的十元鈔票，我讓店員按這個(gè)錢數(shù)給我冷飲。

店員問我要哪種冷飲，我說隨便。店員就撿最貴的拿，我面前的冷飲很快擺成一片，紅紅綠綠，各種造型，倒也誘人。我吃了兩只，覺得索然無味。不過我堅(jiān)持坐在那里，直到那些冷飲開始坍塌變形，確認(rèn)店員不可能再回收它們，才走出冷飲店。

后來老謝打電話問我，我們小學(xué)同學(xué)里有沒有一個(gè)叫李娟的人，據(jù)說上次還參加我們聚會(huì)了。我告訴他，肯定沒有這個(gè)人。老謝笑著說，該不會(huì)是你吧？

我說，不管對(duì)童年的記憶有多么模糊，這一點(diǎn)還是很確定的，李娟不是我。

責(zé)任編輯⊙裴秋秋

作者簡介：

競舟，本名胡競舟，女，現(xiàn)在江蘇省作家協(xié)會(huì)聯(lián)絡(luò)部工作，發(fā)表小說、散文作品多部（篇）。