“他是位儒將,又是個(gè)慈父。”不久前,臺(tái)灣當(dāng)代著名作家白先勇先生攜他花費(fèi)多年心血為其父編著的《白崇禧將軍身影集》回到故居所在地南京,尋找跟父親相關(guān)的記憶。已是古稀之年的白先勇依舊精神矍鑠、儒雅風(fēng)趣,他動(dòng)情地向記者回憶說(shuō):“我近些年來(lái)總有這樣的感覺(jué),年紀(jì)越大越要感謝父親,他的開(kāi)明給了我最好的機(jī)遇?!?/p>
唯一全家福攝于大方巷
“南京變化太大了,我1987年來(lái)的時(shí)候,金陵飯店還是最高的樓?!庇捎谛r(shí)候在南京住過(guò)一段時(shí)間,白先勇對(duì)南京的一些建筑還記憶猶新。他愉快地回憶道,“那時(shí)候抗戰(zhàn)剛勝利,我隨父親從重慶回南京,住在勵(lì)志社,印象很深刻,覺(jué)得那個(gè)宮殿式的建筑很有古典韻味?!睂?duì)于這座曾被國(guó)民政府專(zhuān)門(mén)用于審訊侵華日軍戰(zhàn)犯的園林式建筑,他關(guān)切地問(wèn)如今保護(hù)得怎樣?記者告訴他保護(hù)得很好,現(xiàn)為鐘山賓館,他點(diǎn)頭笑了起來(lái)。
白崇禧當(dāng)年在南京有多處公館。其中最有名的一處是在梅園新村附近的雍園1號(hào),白先勇印象中院里有座小洋樓,不是很大。而大方巷12號(hào),他卻印象尤為深刻,因?yàn)槿胰宋ㄒ坏暮嫌熬褪窃诖蠓较锏淖∷臄z的,“我們?nèi)胰司墼谝黄鸬臋C(jī)會(huì)很少,去臺(tái)灣后大家基本都分散在各地了。所以對(duì)這張照片很珍惜?!爆F(xiàn)在,我們還可以看到當(dāng)年的照片上“七七抗戰(zhàn)第九周年紀(jì)念日全家在南京團(tuán)聚攝影”的字樣?!拔易≡谀暇┑臅r(shí)間雖然不長(zhǎng),但是對(duì)我來(lái)說(shuō),南京是個(gè)意義深刻的城市。我在作品中多次提到南京,在我眼里,它是一個(gè)象征,一種記憶符號(hào)?!?/p>
記得父親從未打過(guò)自己
白先勇告訴記者,父親白崇禧是個(gè)對(duì)自己要求嚴(yán)格的人,對(duì)自己的孩子也是如此?!拔覂蓚€(gè)小弟弟當(dāng)年因?yàn)樨澩妗⒉挥霉ψx書(shū),沒(méi)少被父親打罵過(guò)?!钡?,他很是自信地笑稱(chēng),自己卻從未被父親“動(dòng)過(guò)粗”,“在我父親看來(lái),我們的家庭地位是按學(xué)習(xí)成績(jī)的優(yōu)劣來(lái)排位的。我小時(shí)候在學(xué)校經(jīng)常考第一名,父親一般都很優(yōu)待我,所以我學(xué)習(xí)起來(lái)很有動(dòng)力?!?/p>
他動(dòng)情地告訴記者,“我父親是個(gè)開(kāi)明的人,他喜歡有理想的人。我直到現(xiàn)在還很感激他對(duì)我走上文學(xué)這條道路的寬容。”當(dāng)年,白先勇決定轉(zhuǎn)學(xué)文學(xué)時(shí),他的成績(jī)?cè)谒诖髮W(xué)的水利系是第一名。而白崇禧并沒(méi)有因此干預(yù)自己兒子的理想,而是以信任支持的態(tài)度給予他鼓勵(lì)。
父親是重視教育的儒將
“我父親18歲就參加廣西學(xué)生軍,一直打到武漢,參加武昌起義。這次經(jīng)歷改變了他的一生。”談起父親的戎馬生涯時(shí),白先勇顯得十分自豪,“我父親打仗的特點(diǎn)是以少擊眾、以弱勝?gòu)?qiáng)?!笨谷掌陂g,白崇禧奔馳沙場(chǎng),指揮過(guò)諸多著名戰(zhàn)役:“徐州會(huì)戰(zhàn)-臺(tái)兒莊大捷”、“武漢保衛(wèi)戰(zhàn)”、“桂南會(huì)戰(zhàn)昆侖關(guān)之役”、“長(zhǎng)沙第一、二、三次會(huì)戰(zhàn)”等等,為抗戰(zhàn)勝利立下了不朽的功勛。其中,尤其以1938年“臺(tái)兒莊大捷”至為關(guān)鍵。但記者提到電影《臺(tái)兒莊大戰(zhàn)》時(shí),白先勇笑稱(chēng)其中飾演白崇禧的演員形象和自己父親相差太遠(yuǎn),“我父親是個(gè)氣度非凡的將領(lǐng),不是影片中的那個(gè)唯唯諾諾的‘跟班’?!彼€開(kāi)玩笑地說(shuō),“依我看,陳寶國(guó)演我父親最合適,他挺有軍人的風(fēng)范?!?/p>
人稱(chēng)“小諸葛”的白崇禧不僅在軍事方面有過(guò)人之處,而且很有學(xué)問(wèn),所以在白先勇眼中,父親是位“儒悔”。他說(shuō):‘我父親小時(shí)候書(shū)就念得很好,古文功底很深厚。他對(duì)老師特別敬重,常常會(huì)力謝師宴?!瘬?jù)白先勇介紹,白崇禧一生都對(duì)教育十分重視。在大陸時(shí),他捐建過(guò)不少小學(xué),在臺(tái)灣時(shí),還曾建議當(dāng)時(shí)主管教育的陳誠(chéng)將臺(tái)南工學(xué)院進(jìn)行“升級(jí)”。白先勇說(shuō),父親總想做些有益于社會(huì)的事,所以才特別關(guān)心教育。
蔣介石派人下毒是謠傳
在采訪中,白先勇還談到父親和蔣介石的關(guān)系,“我父親和蔣介石的關(guān)系,一共四十年。的確,蔣很倚重他,尤其是在北伐、抗戰(zhàn)的時(shí)候,可是很重要的時(shí)候蔣又沒(méi)聽(tīng)他的話(huà),他們兩個(gè)人有分,有合,有親,有疏,非常復(fù)雜。蔣對(duì)于我父親的軍事才能是賞識(shí)的,否則他不會(huì)在北伐時(shí)是蔣的參謀長(zhǎng),抗戰(zhàn)時(shí)是他的副參蘸總長(zhǎng),國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)是國(guó)防部長(zhǎng),者隉他的最高軍事幕僚長(zhǎng)。可是,自古以來(lái)雙雄不能并立,我父親也是個(gè)性很強(qiáng)的人,而且他常常犯顏直諫,忠言逆耳,很多他講的話(huà)蔣沒(méi)有聽(tīng)?!?/p>
對(duì)于“蔣介石派人下毒殺害白崇禧”的說(shuō)法,白先勇認(rèn)為這純屬是謠言。他向記者說(shuō)了三點(diǎn)理由,“第一,散播這個(gè)謠言的人叫谷正文,他自稱(chēng)是蔣介石安排的監(jiān)控我父親的小組成員,但事實(shí)上那個(gè)小組根本就沒(méi)這個(gè)人,而且他也沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到蔣介石。第二,當(dāng)時(shí)父親在臺(tái)灣時(shí)沒(méi)有實(shí)權(quán)的,蔣沒(méi)理由殺他。第三,我父親是在美國(guó)受過(guò)勛章的,就國(guó)際影響而言,蔣也不會(huì)殺他?!?/p>
自己愛(ài)昆曲父親看京劇
除了作家的頭銜外,白先勇還因其對(duì)昆曲推廣的杰出貢獻(xiàn)被人們彌為“昆曲義工”。他告訴記者,自己對(duì)昆曲深厚的感情并不是在父親影響下形成的,“因?yàn)槔デ墓?jié)奏相對(duì)較慢,父親平時(shí)一般沒(méi)空看。他有時(shí)會(huì)看看京劇。”
白先勇認(rèn)為,昆曲是門(mén)了不起的藝術(shù),“一開(kāi)始我立志要推廣昆曲,其中一個(gè)原因是它有衰微的跡象,我想拯救它?!卑紫扔逻€談到自己近年來(lái)奔走于大陸和臺(tái)灣高校,積極舉辦昆曲講座。
他透露,此次出版的《白崇禧將軍身影集》,精選珍貴照片500余幅,大部分是第一次公開(kāi),其中一半是家族所藏,諸多歷史關(guān)鍵時(shí)刻在其中都有見(jiàn)證?!盀榱税衙恳粡堈掌澈蟮墓适抡f(shuō)清楚,我花費(fèi)了大量時(shí)間查閱史料,很多圖注只有短短幾句,卻花了幾天時(shí)間才寫(xiě)成?!闭麄€(gè)圖傳分兩卷,上卷《父親與民國(guó)》,涵蓋北伐、抗戰(zhàn)、抗戰(zhàn)勝利與國(guó)共內(nèi)戰(zhàn),大約自1927年至1949年,記錄白崇禧前半生的軍政活動(dòng);下卷《臺(tái)灣歲月》,包括白崇禧在臺(tái)灣17年的生活點(diǎn)滴。全書(shū)還披露了諸多鮮為人知的歷史,比如渡江戰(zhàn)前他促請(qǐng)蔣介石下野的《亥敬》與《亥全》電報(bào)、1956年5月2日寫(xiě)紿蔣介石的密函,等等。
張琳據(jù)《揚(yáng)子晚報(bào)》整理
南京大方巷家中全家福。攝于1946年7月9日,圖中后排右起:三哥先誠(chéng)、二哥先德、大哥先道、大姐先智、二姐先慧、三姐先明。前排右起:四哥先忠、六弟先剛、父親、母親、七弟先敬、先勇。