索馬里素有“黑鷹墜落之地”和“恐怖分子天堂”之稱,影片的拍攝過(guò)程中,可謂險(xiǎn)象環(huán)生。陳麗是紀(jì)錄片《索馬里真相》攝制組的翻譯,她和攝制組一起,以摩加迪沙為起點(diǎn),踏上了一條長(zhǎng)約3000公里的“死亡之旅”……
2009年年初的一天,陳麗接到北京春秋時(shí)代公司的電話,問(wèn)她是否有興趣參加一部紀(jì)錄片的拍攝。青春靚麗的她不僅是一個(gè)翻譯,同時(shí)也是一個(gè)對(duì)戶外冒險(xiǎn)有著莫大興趣的“驢友”,她在聽(tīng)了電話之后,想都沒(méi)想就答應(yīng)了下來(lái)。
幾天以后,陳麗拿到拍攝藍(lán)本,當(dāng)她詳細(xì)閱讀后,不禁嚇了一跳,原來(lái),這次竟是前往戰(zhàn)爭(zhēng)之地索馬里,專門(mén)拍攝橫行于亞丁灣的海盜。她頭腦中立即閃現(xiàn)出戴著穆斯林頭巾,面部蒙著黑布,肩扛長(zhǎng)槍短炮的一群男人的身影。
好事多磨:我來(lái)到了索馬里
通過(guò)各種資料,陳麗了解到索馬里是世界上最不發(fā)達(dá)的國(guó)家之一。上世紀(jì)70年代初,由于國(guó)有化政策過(guò)激,加上自然災(zāi)害等因素,經(jīng)濟(jì)遭遇嚴(yán)重困難。1991年之后,由于連年內(nèi)戰(zhàn),索馬里難民數(shù)目不斷增加,饑寒交迫的難民們盯上了通過(guò)該國(guó)海域的各種船只,海盜活動(dòng)變得日益猖獗。
這些資料看得陳麗驚心動(dòng)魄,也對(duì)這片神秘的地域充滿了好奇:亞丁灣是否如同電影《加勒比海盜》中描述的那樣船上掛著“骷髏旗”,每個(gè)人手里都拿著手槍與刀劍,隨時(shí)準(zhǔn)備與過(guò)往的商船開(kāi)戰(zhàn)?想到這些,她恨不得馬上趕往那里,揭開(kāi)它們的神秘面紗。
陳麗所在的團(tuán)隊(duì)由五個(gè)人組成,攝制組的目的地是索馬里腹地摩加迪沙,并以此為起點(diǎn),開(kāi)始一段30天左右,橫跨全境的攝制旅程。攝制組在出國(guó)之前,便經(jīng)歷了重重阻礙,由于人身安全難以得到保證,國(guó)內(nèi)沒(méi)有一家保險(xiǎn)公司愿意接保。更為不幸的是,之前答應(yīng)提供索馬里境內(nèi)安全保障的索馬里安全部部長(zhǎng),在一次襲擊事件中意外死亡,也讓這次拍攝變得更加撲朔迷離,充滿變數(shù)。
2009年5月,經(jīng)過(guò)四個(gè)多月的周折,整個(gè)團(tuán)隊(duì)終于辦好一切手續(xù)。攝制組先從北京飛到迪拜,之后,又來(lái)到吉布提進(jìn)行中轉(zhuǎn)。5月17日,整個(gè)團(tuán)隊(duì)住進(jìn)了索馬里當(dāng)?shù)刈詈廊A、號(hào)稱最安全的酒店,當(dāng)陳麗被一個(gè)黑人服務(wù)生領(lǐng)到陰面的一個(gè)房間后,她發(fā)現(xiàn),這里只是比較干凈而已,就格局來(lái)說(shuō),最多相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的三星級(jí)酒店。她放下自己的行囊,不解地問(wèn)這位服務(wù)生:“為什么不把我們安排在陽(yáng)面居住呢?”這位服務(wù)生解釋道:“陽(yáng)面的房間臨近大街,而且對(duì)面有幾幢高大的樓房,一旦有槍手埋伏在對(duì)面,突發(fā)冷槍,后果將不堪設(shè)想?!币环?,聽(tīng)得陳麗冒出一身冷汗。
當(dāng)天晚上,陳麗進(jìn)入房間休息。按照要求,她不能在居室內(nèi)開(kāi)燈,如果在夜間需要開(kāi)燈,必須將厚厚的窗簾拉緊,另外,她不能睡在床上,而要把床墊從床上拿下來(lái),睡到地板上。
滅燈后,陳麗拽過(guò)一床毯子,小心翼翼地蓋在身上。雖然看不見(jiàn)外面的星空,但卻能感受到亞丁灣那特有的潮濕海風(fēng)。突然,她聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣槍響,心里不免有點(diǎn)害怕,但同時(shí)也有點(diǎn)興奮:“索馬里,我終于來(lái)了!”
步步驚心:穿行在危機(jī)四伏之地
第二天清晨,當(dāng)一夜無(wú)眠的陳麗剛有些睡意,門(mén)外就響起了亂哄哄的聲音。開(kāi)門(mén)一看,原來(lái)是來(lái)了一群當(dāng)?shù)氐奈溲b護(hù)衛(wèi)兵。由于與攝制組的其他成員語(yǔ)言不通,一個(gè)五大三粗、面色黝黑、戴著藍(lán)色軍帽的男人來(lái)到陳麗面前,他自我介紹說(shuō)是這些士兵的領(lǐng)隊(duì)。通過(guò)這名領(lǐng)隊(duì),陳麗得知當(dāng)?shù)剀姺綄?duì)來(lái)自中國(guó)的攝制組十分重視。過(guò)一會(huì)兒,索馬里奴加爾地區(qū)的軍事長(zhǎng)官將會(huì)來(lái)到這里,為他們舉行一個(gè)正式的開(kāi)機(jī)儀式。一時(shí)間,攝制組人員都感到有些受寵若驚。
大約一個(gè)小時(shí)之后,在這家酒店的頂樓會(huì)議室里,負(fù)責(zé)該地區(qū)的謝里夫?qū)④娫谧隽艘环?jiǎn)單的致辭后,表示:他將代表軍方,送給每人一件“開(kāi)機(jī)的禮物”,很快,一名副官捧來(lái)幾個(gè)長(zhǎng)短不一的木匣子,重重地放在了陳麗的腳下。打開(kāi)外面的包裝,陳麗不禁瞠目結(jié)舌,原來(lái),謝里夫?qū)④娋谷毁?zèng)送給他們每人一支AK47沖鋒槍!
陳麗擔(dān)心,攝制組過(guò)火的武裝會(huì)與當(dāng)?shù)匕傩债a(chǎn)生隔閡,難以采訪到真實(shí)的第一手資料。不過(guò),她很快就發(fā)現(xiàn)了自己的擔(dān)心是多余的。
5月21日,攝制組來(lái)到澤拉地區(qū)最大的一處市場(chǎng)。索馬里是世界上人均占有牲畜最多的國(guó)家之一,也是世界上駱駝最多的國(guó)家,市場(chǎng)的入口處,可以看到很多與駱駝?dòng)嘘P(guān)的農(nóng)產(chǎn)品。但到了里面,眼前的一幕幕卻讓她難以置信,幾乎每隔三五步,就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)出售各種軍火的小販,他們面部表情鎮(zhèn)定自若,似乎賣的根本不是殺人的利器,而是一袋袋的青菜蘿卜。最搞笑的是,她看到一個(gè)小販同時(shí)在賣兩樣?xùn)|西:左手邊是一大堆當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的青甘藍(lán)菜,右手邊是一大堆輕重機(jī)槍的各類彈夾。
在一個(gè)50歲左右、外表十分憨厚的小販面前,陳麗停下腳步。小販看到有生意做,立即殷勤地告訴她:“上世紀(jì)50年代生產(chǎn)的AK47,一支500美元,60年代生產(chǎn)的,一支600美元,而美式貝瑞塔N9手槍最便宜,只要350元金就行了?!标慃惛嬖V對(duì)方,自己不打算購(gòu)買對(duì)方的武器,她想出300美元,對(duì)他進(jìn)行一個(gè)小時(shí)的拍攝。對(duì)方欣然地答應(yīng)了。
拍攝結(jié)束之后,攝制組從市場(chǎng)中走出。剛剛走出20米左右,背后便響起“噼噼啪啪”的槍聲。同行的保護(hù)人員拉住陳麗等人,以百米沖刺的速度沖向不遠(yuǎn)處的汽車?yán)?。由于跑得太快,陳麗累得氣喘吁吁,她?wèn)一個(gè)保護(hù)他們的年輕士兵:“這槍聲是不是針對(duì)別人的?”士兵白了她一眼:“這槍聲就是針對(duì)你們的,你沒(méi)看到,在拍攝的時(shí)候,小販旁邊的那些人已經(jīng)很不高興了,由于我們?cè)趫?chǎng),他們不敢動(dòng)武。這槍聲就是在向你們示威呢!”陳麗這才想起來(lái),剛才,在那名小販的左右,確實(shí)有不少充滿敵意的目光向她射來(lái),她頓時(shí)驚出了一身冷汗。
生死33天,中國(guó)女翻譯在索馬里書(shū)寫(xiě)美麗傳奇
在澤拉結(jié)束了5天的行程后,攝制組來(lái)到博薩索地區(qū),進(jìn)行進(jìn)一步拍攝。陳麗注意到,路邊的學(xué)校已全部關(guān)閉,一些臟兮兮的孩子就在廢棄的操場(chǎng)上,玩著足球??吹竭@些天真的面孔,她的心里很不是滋味。
在沿途一個(gè)較大的城鎮(zhèn)休整時(shí),許多當(dāng)?shù)鼐用窈闷娴厣蟻?lái)圍觀,就在陳麗將一些小禮物分給大家時(shí),遠(yuǎn)處突然出現(xiàn)了一輛裝甲車。這時(shí),不知是誰(shuí)大叫了一聲:“有海盜!”衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)立即指揮大家將子彈上膛,隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)。幾分鐘之后,他們獲得了確切消息,原來(lái),那輛裝甲車是另外一支部隊(duì)經(jīng)過(guò)這里,完全是虛驚一場(chǎng),不過(guò),衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)還是提醒大家:最近三年,海盜們不光劫掠商旅船只,他們的目光也盯上了來(lái)索馬里的各國(guó)媒體從業(yè)人員,迄今為止,已有11名外國(guó)記者先后遇害。另外,一些已完成了原始積累的海盜裝備先進(jìn),真正交起火來(lái),政府軍也不是他們的對(duì)手。
聽(tīng)到這些,有人半開(kāi)玩笑道:“如果我們這些人被海盜抓住,做了人質(zhì)怎么辦?”陳麗說(shuō):“沒(méi)有問(wèn)題,咱們這個(gè)隊(duì)伍里,只有我一個(gè)女人,我自告奮勇,讓他們把我留下來(lái)做‘壓寨夫人’,你們就全都安全了!”一番話,說(shuō)得大家哈哈大笑,原本緊張無(wú)比的神經(jīng),也在瞬間松弛下來(lái)……
“銷聲匿跡”:穿越戰(zhàn)火后體味生命真諦
2009年6月4日,攝制組來(lái)到索馬里北部沿海進(jìn)行拍攝,得知這里的加斯普林村就是著名的“海盜村”,可惜的是,為了保證攝制組的安全,衛(wèi)隊(duì)提前對(duì)“海盜村”進(jìn)行了一番清剿,結(jié)果,當(dāng)陳麗一行人到達(dá)時(shí),海盜早就跑得精光。進(jìn)入空蕩蕩的村莊,陳麗發(fā)現(xiàn)這里與普通的索馬里村莊并無(wú)兩樣,只不過(guò)海邊??恐鴰姿移婆f的外國(guó)船只而已。在“海盜村”里未能采訪到海盜,大家都有些遺憾。
6月13日,在與索馬里臨時(shí)政府官員多次溝通與協(xié)調(diào)之下,攝制組有幸獲得了一次出海的機(jī)會(huì)。那天,攝制組抵達(dá)碼頭后,陳麗發(fā)現(xiàn)這里竟然停泊著一艘軍艦,軍艦的指揮員在碼頭上指揮布置著什么。陳麗靠近一看,心里不禁一陣驚喜,原來(lái),這些人都是專門(mén)來(lái)打擊索馬里海盜的軍方人員。
陳麗的腦子里突然冒出來(lái)一個(gè)主意,她對(duì)艦長(zhǎng)言辭懇切地說(shuō)道:“我們是來(lái)自中國(guó)的攝制組,您可以帶我們上船嗎?”話一出口,陳麗也覺(jué)得這個(gè)想法很是大膽,并做好了被嚴(yán)詞拒絕的準(zhǔn)備。沒(méi)想到,這位艦長(zhǎng)很是大度,說(shuō):“可以,不過(guò)需要找一個(gè)合適的時(shí)間?!?/p>
三天之后,在幾位護(hù)衛(wèi)的陪同下,陳麗一行人終于登上了軍艦,在波濤洶涌的亞丁灣上,經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的航行,軍艦真的截獲了一艘海盜船。當(dāng)時(shí),船上的所有海盜正準(zhǔn)備拿著爪鉤,順著一艘貨船的船幫爬上去,他們被逮了個(gè)正著。不過(guò),這些海盜并不打算束手就擒,他們揮舞著手中的步槍,其中一個(gè)還架起了火箭筒。見(jiàn)到這種陣勢(shì),陳麗的心情緊張到了極點(diǎn),好在軍艦上的一架武裝直升機(jī)立即起飛,在海盜船上盤(pán)旋了一圈之后,直升機(jī)上的重機(jī)槍也開(kāi)了火,顯然,這批海盜的火力裝備不是護(hù)航海軍的對(duì)手,更無(wú)力抵御這張立體的火力網(wǎng),他們很快便敗下陣來(lái)。
這次行動(dòng)一共抓捕到14名海盜。當(dāng)海盜們一個(gè)個(gè)被五花大綁地從船上押解下來(lái)時(shí),陳麗發(fā)現(xiàn)他們根本沒(méi)有任何沮喪,反而一個(gè)個(gè)嘻嘻哈哈??吹竭@些海盜穿著廉價(jià)的球鞋,上身赤裸,下身圍一條簡(jiǎn)單的阿拉伯花裙,陳麗從前對(duì)海盜的種種幻想突然歸零,此時(shí)此刻,她第一次將海盜與平民畫(huà)上了等號(hào)。
更讓陳麗詫異的是,這些漁民出身的海盜被抓后,都表示不后悔。一名海盜甚至說(shuō),他是迫于生計(jì)才當(dāng)上海盜的,他希望各國(guó)政府能夠派遣軍艦,驅(qū)趕在索馬里海域非法捕魚(yú)的外國(guó)漁船,讓索馬里漁民有魚(yú)可捕,那他就不會(huì)當(dāng)海盜了。
6月21日,陳麗再一次近距離地接觸到了海盜。在索馬里聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)歐瑪?shù)呐χ?,攝制組獲準(zhǔn)采訪一座關(guān)押了160多名海盜的監(jiān)獄,這是這座監(jiān)獄第一次對(duì)境外媒體開(kāi)放。
按照陳麗的想法,海盜們應(yīng)該是一個(gè)個(gè)被帶入采訪室,正襟危坐在凳子上接受訪談。但是采訪當(dāng)天的情形卻大大出乎她的意料,17名海盜被一起帶到監(jiān)獄長(zhǎng)只有10平方米大小的辦公室,再加上監(jiān)獄長(zhǎng)和兩名警衛(wèi),屋子里連個(gè)下腳的地方都沒(méi)有,更要命的是,這些海盜都沒(méi)有戴手銬,有幾個(gè)甚至還和警衛(wèi)談天說(shuō)地,讓人感覺(jué)不是來(lái)到了監(jiān)獄,倒像是在進(jìn)行一場(chǎng)內(nèi)部的茶話會(huì)。
就在這樣一種嘈雜異常,又極不安全的環(huán)境中,攝制組開(kāi)始了采訪活動(dòng)。讓陳麗意想不到的是,這些海盜并不承認(rèn)自己的行為是強(qiáng)盜行徑,他們個(gè)個(gè)認(rèn)為,自己只是一個(gè)普通的漁民,是為了將掠奪成性的外國(guó)入侵者趕出本國(guó)領(lǐng)海,而被迫拿起武器。這些海盜表示,很多國(guó)家的人到索馬里非法捕魚(yú),掠奪漁業(yè)資源,甚至把核廢料丟棄在索馬里的近海,他們才是真正的海盜……
回國(guó)后,陳麗才得知在攝制組拍攝期間,索馬里全國(guó)境內(nèi)發(fā)生了爆炸7起,死亡42人。這次拍攝確實(shí)是在拿生命作賭注?!端黢R里真相》的后期剪輯工作完成之后,整個(gè)攝制組拒絕了一些國(guó)際機(jī)構(gòu)高價(jià)購(gòu)買拍攝素材的要求,所有人都一下子“銷聲匿跡”了,再度回歸平淡的生活。
2012年3月9日,《索馬里真相》正式在國(guó)內(nèi)上映,并創(chuàng)下了兩個(gè)“第一”:既是世界上第一部在索馬里實(shí)地拍攝的電影,也是中國(guó)第一部全程在國(guó)外拍攝的國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)地紀(jì)錄電影。采訪中,陳麗說(shuō)道:“每一天,都有許多人悄然逝去,也有許多人悄然降生,其間多少悲喜耐人尋味。而從戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中穿越一次,我才真正地體味到和平與生命的可貴!”
張寧據(jù)《人生與伴侶》整理