1954年我出生在北京郊區(qū)的一個(gè)村莊里,1969年我的父親因病英年早逝。父親的去世無(wú)疑給我的母親和我們的這個(gè)家巨大的打擊。我們姊妹三個(gè),當(dāng)時(shí)我還不滿15歲,妹妹9歲,弟弟不到6歲,家中的變故讓我一下子長(zhǎng)大了許多,我雖然是女孩兒,但母親已視我為家中的頂梁柱了,盡管那時(shí)自己還是小小年紀(jì)。在我少年的經(jīng)歷中,有一件事讓我至今難忘,就是1970年12月的一天,我和母親一起去加里開外的地方去賣豬。
那天早晨,有兩個(gè)叔叔來(lái)到我們家?guī)兔Υi、綁豬。他們干凈利落地將豬的四腳捆了個(gè)結(jié)實(shí),母親又將我家的獨(dú)輪木制架子車及時(shí)地挪到了豬的身旁。我和母親一起用手壓住獨(dú)輪車的兩個(gè)車把,以防放上豬后“打天秤”。兩個(gè)叔叔用繩子三下五除二地把那頭豬結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆綁在了小車之上,之后推車朝著生豬收購(gòu)站九棵樹方向緩緩行進(jìn)。一路走來(lái),我與母親兩個(gè)交替推著獨(dú)輪小車,母親推著車時(shí),我就在前面車頭拴根繩,用右、左肩交替著在前邊拉著,以減輕后面母親的負(fù)荷,我推著車時(shí),母親就在車的一側(cè)扶推著,這也同樣讓我省了不少的勁。小車上的豬乃活物,一路上它是嚎叫不停,掙扎不止,而路況又時(shí)好時(shí)壞,坑坑洼洼、溝溝坎坎…有幾次在我推著小車時(shí)都險(xiǎn)些車倒豬摔,又是幾次在我母親的眼疾手快中化險(xiǎn)為夷。我小小年紀(jì)個(gè)子矮,身單力薄,手又小不能攥緊整個(gè)小車車把,推起小車行走特別費(fèi)力,揮汗成雨、氣喘吁吁、上氣不接下氣了,再看母親,汗水也悄然從她的面頰上流淌了下來(lái),融入腳下的土壤。
歷時(shí)兩個(gè)多小時(shí)后,終于來(lái)到了九棵樹生豬收購(gòu)站。我們推著小車進(jìn)入了大門,又來(lái)到了一個(gè)挺大的房間里面,分別將豬抬下車過(guò)秤、開票、領(lǐng)錢。大概是賣了70元左右,那個(gè)年代生豬便宜得很,一斤就賣5毛錢。