尋訪古宅

王征樺

尋訪古宅

在皖南的冬季，路邊枯黃的稻草上覆蓋著一層薄霜。穿過陵陽小鎮(zhèn)，循著白色的霜跡找尋，就會出現(xiàn)一個村落，那就是所村。

我在皖南的鄉(xiāng)村行走，多是為了看看遺存下來的古宅。這些古宅夾雜在各色各樣的新式小樓之中，更顯得古樸而滄桑。如果打個比方，非要把散在的古宅和這些新式樓房相比較的話，他們就像虬柯扶疏，一身風(fēng)霜的古樹，站立于蒼翠年輕的樹林之中。偶爾于省道旁的村落中，也可見到一、兩幢古宅。當(dāng)我興致勃勃地停車駐足，去村中觀賞一番時，才發(fā)現(xiàn)它們多是已經(jīng)被主人遺棄的房子。不是房梁倒坍，就是野草在堂中恣意地生長。隨著城市的發(fā)展，遠方的高樓吸引著祖祖輩輩在此生活的人們。古宅的主人走了，走得匆匆忙忙，甚至來不及鎖上它的大門。殘垣斷壁，衰草枯陽，成為了許多古宅最終的結(jié)局。

但所村的“慶余堂”卻是一幢保存完好的精美的古民居。實際上，以慶余堂為名的建筑多得數(shù)不勝數(shù)，單從名字上看，它們的屋主可能是從商之家。商家總是很忙碌的，沒有什么忘世脫俗的心情。但這家“慶余堂”的主人卻在檐下書寫了宋代詩人、理學(xué)家程顥的《春日偶成》中的詩句：“云淡風(fēng)輕近午天，傍花隨柳過前川”，可見他一定是個有文化的商人。文化讓古宅氣質(zhì)得以升華。雖然時間洗盡了它的鉛華，居住其中的家族也可以衰敗沒落，但曾經(jīng)華貴的氣息卻依然彌漫于屋中。幾年前，黃梅戲《拉郎配》和《桃花女》就在所村“慶余堂”拍攝成功。我想導(dǎo)演們定是感受到了彌漫于古宅之中的循俗又浪漫的氣息，才決定在這里開機的。

根據(jù)經(jīng)驗，古宅保存完好的村莊，往往是在較偏遠的地方。所村就是一個遠離喧囂的村子，但它卻沒有躲避掉戰(zhàn)事給它帶來的傷痛?！笆⑻笔且患夜派啼仯闶撬遄罨趾甑囊蛔ㄖ?。我很詫異，在這偏遠而人口稀少之地，為什么要蓋一個這樣大的商鋪，它究竟出于經(jīng)商者的何種構(gòu)想？原來所村的陳氏家族在江西浮梁經(jīng)商，他們用經(jīng)商所得在家鄉(xiāng)建房，一是為了光宗耀祖，二是為了有一個安全的總部，至于盈利倒在其次。令我惋惜的是，“盛泰”的后半進房屋已經(jīng)頹圮坍塌，空余一泓清溪繞著廢墟長流。所村雖如世外桃源，卻不是他們臆想的安全之地?！笆⑻惫派啼伩芍^是多災(zāi)多難，被長毛洗劫過，被日軍燒掠過，幾拆幾建，它歷經(jīng)多少人間的血雨腥風(fēng)，也見證過了多少人間的患難真情。這日漸蕭索的古宅，被茫茫的歲月消蝕著，慢慢地成為了一種遺跡。

我信步走到一家古宅的門前，耄耋之年的屋主人正在坐在圍椅上打盹。他閉著眼，我猜想他也許是在回憶往日這間宅院的舊事。攀談中，事情卻大大出乎我的意料，老人竟然不是這所古宅的原主人。這么大的宅子，是老人在七十年代僅僅用一千元錢就買下來的，他對古宅神秘的原主人一無所知。老人的孫女兒也有四十歲了，她很熱情，主動領(lǐng)著我上樓參觀。樓是舊時小姐的繡樓，因久無人住落滿塵埃，油漆的顏色暗淡下去了，在人經(jīng)常行走的地方，油漆干脆剝落了，只有長長的“美人靠”依舊有一抹淡紅。老人的孫女說，小時候，她就是坐在這美人靠上讀書的。樓上原本就有一間書房，幽靜，沒有人打擾，是讀書的好地方。我從廳堂中精美的雕刻和它掩飾不住的風(fēng)采中，揣測著古宅原主人榮耀的家世和突與其來的變故——他原是鼎食之族，冠纓之家，還是書香門第？最后的一位屋主是紈绔子弟，為了貪圖享樂而賤賣了老屋，還是他有難以言說的苦衷，匆匆忙忙一走了之？當(dāng)然不循著某些線索去尋找，這定是沒有答案的。

讓所村一舉成名的古建筑是它的宗祠：太平山房。我在各種各樣的畫報中看到過它。當(dāng)我到達所村，真實地站在太平山房前的廣場上時，陽光和煦，薄霜已經(jīng)化了。這座依舊保存得十分完好的祠堂，和一般的皖南宗祠相比，在風(fēng)格上獨具一格。它高大的門房飛檐翹角，遮蔽著后面的建筑。從正面看，還以為它只是一座巍峨的牌坊。這讓看慣了江南祠堂千篇一律、機械單調(diào)的格局的我，耳目一新，才知道原來祠堂也可以這樣修建。太平山房是明代建筑，若是平時，它是隱逸的，低調(diào)的，掩映在蒼翠之中。只有在這個冬季，當(dāng)南方的秀色一天一天地淡下去的時候，它灰白的基調(diào)，才慢慢地顯露出來。磚塑浮雕上，活靈活現(xiàn)地上演著經(jīng)典的戲曲；莊重對稱的馬頭墻，古意盎然。一切都緣于民間工匠靈巧又樸拙的手筆，他們的技藝在冬日暖陽下，熠熠生光。

在所村村里走著，看到一幢一幢的古宅和水泥建造的新居相雜而處，青石鋪就的小路，使得它們之間并沒有什么不協(xié)調(diào)的地方。有黃葉落在古道上，讓我體會到了季節(jié)刪繁就簡的過程。我忽然感受到這個過程，不知不覺地使人和古宅一起回歸到本真。

野有蔓草

我在野地上走著，野草摩擦著我的褲腳。

我想起童年無拘無束地在田野里奔跑的情景。那時候，我不知道自己為什么要跑，為什么有如此莫名的興奮?，F(xiàn)在我才明白，激發(fā)我在野地里奔跑的原因，是那令人著迷的野趣。每年回老家時，我都會選擇野地里那條僅能步行或騎車的小道。一是因為它便捷省時，再就是看看野地上蓬勃地生長著無邊的青草，青草熟悉的氣息會喚起我記憶中存儲的東西，大概是一種內(nèi)心的需要吧。

記得幾年前的一天，朋友突然勸我不要再從那條小道行走了。他們說，由于土地開發(fā)，挖掘機已經(jīng)把那里挖得面目全非，無路可走了。我不禁沉默不語，獨自惆悵起來。那片土地有一個好聽的名字：天堂湖。實際上，它是一片野地，稱謂它為湖并不確切，之所以稱之為湖，是因為它綿袤，開闊，野地上的青草被風(fēng)吹著，如水的波紋一樣。小時候，我曾跟著母親在天堂湖打過湖草，和大人們在草地的小小的棚子里住過一夜。夕陽西下之時，莞草的氣息就開始升了上來，夜越深，莞草的氣息就越濃，一勾彎月掛在天上時，莞草的清香就縈繞在棚子的周圍，撫著人安然入睡了。

帶著舊時的記憶，我堅持再走一趟天堂湖，如朋友所說，那條我常走的小道被挖斷了。站在小道的盡頭，我看見天堂湖的青草已經(jīng)完全被無情地剿滅了，人們在野地上犁出了一道道深溝。褐紅色的泥土裸露了出來，像是大地的傷口。那幾間簡陋的瓦房也被人拆除了，留下了一地的瓦礫。牛羊不見了，粉蝶和蜻蜓不見了，蒼翠的景致席卷而去，惟余泥濘滿目，鳥鳴杳然。

朋友說，不知是什么緣故，開發(fā)商將野地上的青草用推土機鏟除后，就再也沒有來過。這片土地就一直這么荒蕪著。他嘆了一聲：看這樣的情形，這里恐怕連草也不生了。那時正值夏至，雨量充沛，渾黃的雨水在天堂湖的野地上四處溢流。草沒有了，青草的氣息全無，那彎月如鉤下的野趣也就找不到了。剩下的幾處孤零零的墳塋，寂寞地高出地面，像是等待著它的定數(shù)。四季的榮枯被單一的泥土的本色所代替，只要你的腳一接觸地面，污泥和濁水就會淹沒你的鞋襪。天堂湖以這種毫不掩飾的情緒，表達著無聲的抗議。

我黯然回頭。

可沒有想到，兩年后同樣的夏至?xí)r分，我再來到天堂湖時，看到竟是另一番景象。綠草重新占據(jù)了整個野地。草根本不需要人們小心翼翼地來培育，無需施肥，無需關(guān)愛，只要風(fēng)這么輕輕地一吹，陽光悄無聲息地一灑，它們就會恣意地生長，長得心滿意足，長得鋪天蓋地。青草的氣息又溢滿了天堂湖，牛羊和昆蟲又重回皋壤。草在失去家園后，那么執(zhí)著地、不慌不忙地往回走，在時光打盹的間隙里往回走，草的生命力真的值得我們歆羨。芳草萋萋，和土地不能須臾分離，土地的傷口痊愈了，這些都是草的功勞。

我們不能不嘆息土地的奇跡，植物的奇跡，草的奇跡。野有蔓草，它有著世上最靜默的無言。它無言地接受著人類對它的傷害，無言地包容著牛羊、昆蟲乃至蚊蚋的夢想，無言地收復(fù)失地，卷土重來。

朋友的老家就在天堂湖。重回故里時，看到了這新生的、郁郁蔥蔥的青草，他也和我一樣地驚訝。忽然想起村里的鄉(xiāng)親來，想到他們的土地被征用了，現(xiàn)在生活的情形如何？朋友笑著說，他們被安置在鄰近的一個村子里，由于新居更靠近城市，反而生活過得比以前要富足好多。朋友的父親開了一家豆腐店，祖上秘傳的手藝，使豆腐的質(zhì)量臻于上乘，店名遠播；朋友的兄弟也去了南方打工，收入不菲。遷出家園的鄉(xiāng)親們，基本上都找到了一份稱心的工作，生活比以前打湖草時要強得多了。

農(nóng)家人在艱辛的生活中，總是以務(wù)實為第一的。生存下來、走向富裕對他們來說是首要的現(xiàn)實、是必需的，他們默默無言地勞作著，從不偷懶或者停歇下來休息一會。雖然走得很慢很慢，腳步無聲，雖然面對一個個溝坎，甚至有的溝坎難以逾越，但是要不了多長的時間，他們又重建了一個嶄新的、更美好的家園。這難道不是野草的品格嗎？難道不是一種頑強的、不屈從于命運的抗?fàn)幹駟幔?/p>

我在野地上走著，野草摩擦著我的褲腳。我真想再一次奔跑起來，在令人著迷的野趣中奔跑，在生命本原的綠色中奔跑。

上我露臺我之所以買這套房子，是看上了它有一塊大大的露臺。

露臺和陽臺還是有一些差別的。雖然它們功用基本相同，都是居住者呼吸新鮮空氣、晾曬衣物、擺放盆栽的場所，但相較而言，露臺一般大得多，上方?jīng)]有屋檐遮蔽，抬頭就可以看見天。這一點對我來說非常重要，從農(nóng)村來到城市里生活，我忽略的一件事，就是看云彩，看星星和月亮。每年夏季，想在家里想找一處涼快之地，最好的地方就是露臺。泡一壺茶，躺在椅子上，就容易胡思亂想。在露臺上，仰面看見的是天空，所以我就常對著天空亂想了。晚間的天空之上，在亂云飛渡時，皓月當(dāng)空依舊從容，有時繁星眨眼如笑靨，有時銀河燦爛，如夢幻仙境。這總會讓我不自覺地想起某事某人，想起童年，想起一些似曾相識的東西。

隔壁人家的院子里，栽著一棵大樟樹。枝椏旁逸斜出，有一虬枝伸到我家的露臺上。我不忍折斷它，只是輕輕地將它掰彎，讓它換一個方向生長。這樣，樟樹的枝椏在圍欄上拐了一下又離開了露臺。幾年過去，它越長越粗大，枝桿上的皮也皺裂了。我認(rèn)為樹的枝還是應(yīng)該以曲為美，只有曲才能帶來不單調(diào)的景致。許多時候，露臺上的我，閑來或坐或臥，饒有興趣地欣賞著這個景致。樹給予我的享受，它的主人并不知道，我的家人也不知道。不知道是件情理中的事，這使我和樹的關(guān)系成為單純的個體之間的關(guān)系。因為這種關(guān)系，它讓我發(fā)現(xiàn)了樹的隱秘。樹葉如同一扇翠屏，把露臺圍成一個小小的天地。樟樹一年四季都是青綠的，我猜想它定是有一個小小的技巧，能暗地里偷換著青黃。昨夜秋風(fēng)凋碧樹后，惟有樟樹冷風(fēng)中不為所動，不隨波逐流；到了春天，萬物新芽初萌時，樟樹卻在零零星星地落葉，悄悄然，不讓人察覺。故而春盡夏初，盆栽蒼翠欲滴，花團錦簇之時，露臺上往往零落著時令中的異類：枯葉。毫無疑問，這些枯葉都是樟樹的。用掃帚一掃，“沙沙”地響；如果那一天我懶得動，拖著鞋在葉子間走，也是“沙沙”地響。從這沙沙的碎葉之中，我看到了樹曾經(jīng)的繁茂，也看到了它藏匿的悲傷。

說起盆栽，是露臺的生機所在。有一缽盆栽里，去年誰吐的瓜子，今天長成了藤蔓。瓜藤凝綠，妖妖嬈嬈，可就是不結(jié)瓜，我想大概是肥力不逮的緣故。坐在樹影藤蔓間，喝茶看書，吃兩三粒焦棗。茶是綠茶，本地人愛喝的都是綠茶，喝不慣花茶、紅茶、白茶、黃茶和烏龍茶之類的；書則是一本信手拿來的隨筆或者小說，我看書多是為了消遣，不求甚解。焦棗則是有名的西山焦棗，它是本地的特產(chǎn)，只有西山一地可產(chǎn)，在清代時它是貢品。青瓷瓦罐里，焦棗狀若瑪瑙。物稀為貴，焦棗的價格呼呼地上竄，據(jù)說吾輩能弄到的焦棗，一般都不是西山的正品。這也無妨，吃的焦棗多了，也慢慢地也會分辨出來真假——西山焦棗的棗核尖而細小，且堅硬無比，這一點和其它的棗迥然不同。吐下的棗核，我把它埋在花缽里，一邊埋，一邊想，不知明年能長出一株小棗樹否？

甘露被認(rèn)為是祥瑞之物。漢武帝為求長生，筑神明臺并在臺上建承露盤，鑄銅仙人舒掌擎盤，以接甘露?！稘h書·郊祀志上》記載：“其后又作柏梁、銅柱、承露仙人掌之屬矣。”三國時，魏王曹操也曾在銅雀臺上立承露盤，大才子曹植寫《銅雀臺賦》。從此改高臺為露臺，露臺之名或由此而來。百姓們不求長生不老，求的是自在輕松。百姓有優(yōu)于帝王之處，那就是他們能在夏天的露臺上赤膊而睡。這無疑是一種獨特的享受。夏季的黃昏，潑一盆水在滾燙的露臺上，會騰起一陣煙。每每此時，我會產(chǎn)生出似曾相識的感覺，因為在我小時候，我們從屋里搬出竹榻，來曬場乘涼之前，都會先將一盆冷水澆到自家門前的曬場上。夏天的曬場，遇到水時，會蒸發(fā)起一陣水汽，場地的溫度迅速地降了下來。如今，這種場景又出現(xiàn)了，只是曬場換成了露臺。

我上露臺，就像一個江湖人回到家里，卸了槍刀，一身地輕；上我露臺，則宜坐宜睡，宜亂想，宜三心二意地讀書。

尋常巷陌

已經(jīng)是九月天了，江南依然燠熱。黃昏時推門出來，在小巷的露臺上，靠在躺椅上看書，方凳上再放一杯茶，涼爽而自在。上世紀(jì)七、八十年代可不是這樣，那時候，一到晚飯時分，巷子里的家家戶戶，都將竹榻搬出來，放在街巷的兩邊。坐在竹榻上吃過晚飯，收過碗筷后，又坐在竹榻上乘涼。赤膊的赤膊，赤足的赤足，毫無顧忌，算是一種平民的特權(quán)，沒有人說有傷風(fēng)化。蒲扇搖起來，整個巷子里嘩嘩啦啦地響。不似現(xiàn)在，大家就是想在露臺上乘一會涼，還半拉個紗簾子，遮遮掩掩的，多麻煩。

上次在九華山小住了幾天，沐禪風(fēng)雨露，聽鳥聲松聲溪水聲。偷得幾天閑的感覺，就像發(fā)一身臭汗的人，跳到水里洗個澡一樣地輕松?？梢毁刮蚁碌蒙絹?，來到我居住的小巷，忽然發(fā)覺這個地方原來有這樣濃的人間煙火味，而我竟然從未察覺過。煙火味就是炸油條的香味，下餛飩的蔥花味，中藥房里的藥草味，理發(fā)店里的焗油味，裱畫店里的油墨味，等等等等。這些味道，恐怕是因我常年居住于此，嗅覺遲鈍起來，反而居其中而不聞，把自己同化在里面了；這不，離開一段時間，再回來時，將它和山上的清風(fēng)明月一對比，嗅覺似乎靈敏了許多，倒是把這個從前聞不出來的東西聞出來了。

城市的變遷，讓城市中的小巷幾乎消失殆盡。即使小巷仍在，但因為時而有一兩幢高樓的夾雜其中，把小巷的韻味破壞了。一色的青石鋪路，瓦楞上長草，門當(dāng)上染著青苔的巷陌，再難找尋。擔(dān)著甜酒、湯圓或者米糖，吆喝著走來走去的小販們，已然絕跡。那種純粹的古典氣息、水墨基調(diào)的巷子，似乎只有在記憶中才能找到。因為這樣，所以我每到一個地方，都要去看那個地方有沒有這樣的巷子。幸運的是有一次，在歙縣，這樣的巷子終于被我找到了，它就是斗山街。斗山古街長約兩里左右，一眼望去，它給人以曲徑通幽之感。走在斗山街上，猜測著兩邊深宅大院中，那些已逝徽商的心事，尋繹著他們的家族由興而衰，再由衰而興的往事，真的讓人恍如隔世，心生落寞。

實際上，尋常巷陌是屬于民間的。散落在尋常巷陌中的，不只是理發(fā)師、小吃攤，還有許多技藝精湛的工匠和民間藝術(shù)家，有的方面，他們和當(dāng)時的名流相比，毫不遜色。在某街巷的中段，有一個做鐵壺的攤子，記得我很小的時候，那個攤位就在了。至于師傅是不是原來那個師傅，我真的沒有注意。一塊馬口鐵，被他敲來敲去，就成了一只壺了。我曾經(jīng)買過一只這樣的壺，回家發(fā)現(xiàn)壺有接縫，大呼上當(dāng)。但轉(zhuǎn)念一想，何不先燒一壺水試試看？奇怪的是，水燒開了，卻絲毫也不見水從壺的接縫中漏出來，現(xiàn)已用了十多年了，仍是如此。在某街巷，還有一個專為人畫像的畫師，只要你坐在他面前兩分鐘，他就會為你完成一幅栩栩如生的肖像畫，真是令人不可思議。

說到書畫，民間藝人所用的材料要粗礪得多。他們的作品往往是在瓦當(dāng)上、墻磚上、陶片上；他們的工作室往往是在不起眼的小巷之中。但這絲毫也不能掩沒掉他們的藝術(shù)天才。那些質(zhì)樸的、帶著原始意味的古拙之趣，沖破了表面浮華的蒙蔽。那些和平民文化相對的技巧上的優(yōu)勢，究竟也不能作為一幅杰作的精神。我認(rèn)識的一個朋友，他的畫就有著灑脫的山野之氣，活脫脫的筆墨，不拘一格。我常到小巷中去看他的書畫，感受著他孜孜不倦地對藝術(shù)的熱愛。一個民間的藝術(shù)家，犯不著去攀附別人，只要有市場就夠了。甚至有些這樣的民間藝人，連市場也不需要，他們只是把藝術(shù)作為生命之中的燦爛之色，作為人生寂寞中的相伴的美。

辛棄疾有詩：“尋常巷陌，人道寄奴曾住?！币灿幸恍┞暶@赫者曾經(jīng)借住于尋常巷陌，或者是從尋常巷陌中走了出來。歙縣打箍井街是逼仄的小巷，比斗山古街要短得多，也平常得多。巷中有一磚木結(jié)構(gòu)的明清式建筑，原是黃賓虹故居，現(xiàn)辟為黃賓虹紀(jì)念館。從一個巷陌中的天才到一個聞名天下的國畫大師，藝術(shù)的追求和體驗都含于作品之中，換言之，我們可以從黃賓虹的作品中看到他對藝術(shù)的追求和體驗。但對于多數(shù)人來說，就沒有這樣的幸運了。一生默默無聞地湮沒在小巷之中，是他們的宿命。命運注定他們是和地氣相接的，即使他們許多的成功的作品，在歷史的長河中，也只能以“佚名”兩字署上。

不管怎樣，尋常巷陌已成為了民間風(fēng)采的代詞。對于我來說，還是離不開它的煙火氣，一有空閑，我總是喜歡在街巷里走走，看看那些弄出煙火味的人們。