那一年，我讀列夫·托爾斯泰

1983年，我是學(xué)生，托爾斯泰是書架上的藏書。

當(dāng)時，沒有酒吧、歌舞廳和洗腳城。從軍隊或農(nóng)村回京的青年，騎自行車到消息靈通人士家里泡著，談“人家美國……”，那叫沙龍。大家可以拎著燒開水的大鋁壺，到飯館去打1塊4毛錢1斤的散裝啤酒喝，但誰家要是沒幾本世界名著，就不好意思了。

我家這套《戰(zhàn)爭與和平》是人民文學(xué)出版社1978年版，共4冊，5塊1毛5分?？赡転榱粟s時間，直接重印了1957年繁體字版。

那一年，我的作文發(fā)表在《學(xué)作文報》上，1200字，6塊錢稿費。買了1斤大白兔奶糖，分給同學(xué)吃了。我上小學(xué)時看儒勒·凡爾納，不看托爾斯泰。

1984年，我是旗手，托爾斯泰是綠軍挎包里的課外書。

當(dāng)時，彩色電視機剛進入家庭，只有節(jié)假日才讓看；公園里有電子游戲機，兩毛錢一個銅代幣，學(xué)生只有幾塊零花錢。下課后，大部分男生沖上球場，幾個死黨在樹蔭下談文學(xué)。

那一年，我穿著雪白的少先隊制服，舉著中隊旗，走過天安門廣場。我們的方隊排在“時刻準備著”方隊與鼓號隊之間。新中國成立35周年大閱兵，大學(xué)生舉著“小平你好”。當(dāng)時我也相信，他指了一條強國之路。

1999年，我是旅行者，托爾斯泰是旅伴。

當(dāng)時，10多年前的朋友成了記者、主編、學(xué)者、導(dǎo)演和畫家，他們談“啟蒙”、“哈耶克”、“國學(xué)大師”、“自由之精神，獨立之思想”。

2006年，我是游客，托爾斯泰是主人。

當(dāng)時，美國人還占著伊拉克，次貸危機已爆發(fā)。我在俄羅斯的兩周內(nèi)，美元對盧布都貶值了。

圖拉在莫斯科南190公里，幾乎是100年前的樣子。馬路中間行駛著笨重的有軌電車，市中心有暗紅色的老教堂。有姑娘賣一種又黑又硬的甜餅。從彼得一世時期至今，這里的特產(chǎn)是槍械、大炮和導(dǎo)彈。

圖拉城南7公里，是托爾斯泰伯爵的莊園，占地380公頃，有蘋果園、森林、河流和湖泊。這是托爾斯泰的母親——沃爾康斯基公爵小姐的嫁妝。

1941年初冬，德軍兵臨莫斯科城下，德國“裝甲兵之父”古德里安上將的司令部就設(shè)在這里。多年后，他專門在回憶錄里解釋，他沒有破壞托爾斯泰紀念館。

當(dāng)年，托爾斯泰解甲歸田，開始寫《戰(zhàn)爭與和平》。

1862年，34歲的托爾斯泰與17歲的索妮婭結(jié)婚，妻子幫他管理莊園，謄清和保存文稿。他們生了13個孩子。他妻子說：“他愛我，但只在夜里，從來不在白天?！彼啻卧噲D自殺，臥軌，甚至服毒?！栋材取た心崮取分械呐鹘潜人髂輯I不幸，她真的死了，但也比索妮婭幸運，她只死了一次。

《戰(zhàn)爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》讓托爾斯泰名滿天下。但作家晚年，他指斥《戰(zhàn)爭與和平》為“老爺式的游戲”。

1910年，托爾斯泰真的流放了自己，他從莊園秘密出走，途中患肺炎，在一個火車站逝世。他留下遺言，不要墓碑和十字架。

很多中國人到圖拉去，就為了看一眼那個簡樸的墓地。

2012年，我是新聞觀察員，托爾斯泰是鏡子。

新聞里，塔利班在炸美國人的防雷車；美國人在印錢；中國的地產(chǎn)商、煤老板、經(jīng)濟學(xué)家、歷史學(xué)家、法學(xué)家以及性學(xué)家們，仍以高漲的熱情，期待著一場新的盛宴。

按今天的標準，托爾斯泰是一個坐擁“皇家地理庇佑龍脊之上天賦其質(zhì)犒賞巔峰人生享私密圈層榮耀豪門盛宴奢藏在細節(jié)深處度身定制獨一無二首席獨攬收藏級禮序曠世經(jīng)典大宅”的成功人士。

但是，托爾斯泰認為，有靈魂最重要了。

摘自《中國青年報》2012年5月23日