“桑巴”足球

足球從歐洲被帶到了巴西

足球在巴西是從無到有的。1894年，一個叫查爾斯·米勒的年輕人在桑托斯港下船，兩只手里各拿著一只足球。

“這是什么東西？”在碼頭等待的查爾斯的爸爸約翰·米勒，吃驚地問道。

“我的文憑?！辈闋査够卮鸬?。

“什么？”

“是的，你的兒子畢業(yè)了。足球?qū)I(yè)！”

查爾斯·米勒是在南安普頓完成了他的中學(xué)學(xué)業(yè)之后回到巴西的。他的爸爸老米勒，曾經(jīng)是名蘇格蘭的鐵路工程師。19世紀(jì)后期，就像許多歐洲移民一樣，他來到巴西淘金，在圣保羅州定居。老米勒把自己的兒子送回英國一家寄宿中學(xué)讀書，結(jié)果沒想到，查爾斯卻成了圣瑪麗隊的左邊鋒。圣瑪麗隊就是后來英超南安普頓隊的前身。

無論在查爾斯之前巴西是否有足球運動，但他是被“官方”承認(rèn)的創(chuàng)始人。

盡管足球被帶到了巴西，但卻沒有馬上風(fēng)行起來。因為恰逢板球聯(lián)賽，旅居巴西的英國人的注意力都集中在那項古老的撒克遜人運動上。

從桑托斯沿著海岸線北上200英里，是巴西的另一個重心——里約熱內(nèi)盧。如同圣保羅一樣，足球也是在無意中闖入了里約人的生活。

另一位英裔巴西人奧斯卡·科克斯在瑞士洛桑完成了他的學(xué)業(yè)之后，也帶著足球回到巴西。1901年，奧斯卡安排了一場足球比賽，參加比賽的人分別來自里約板球及競技協(xié)會和充滿好奇心的當(dāng)?shù)啬贻p人。這是里約歷史上第一場足球比賽，幾乎沒有引起任何人的注意，賽場觀眾只有一名參加比賽的球員的父親和姐姐，兩位他的朋友，還有另外11名無意中路過的網(wǎng)球選手。

來自于歐洲的足球開始迅速成為了巴西白人的運動。奧斯卡·科克斯和他的19名朋友成立了里約第一家足球俱樂部——弗盧米嫩塞。在里約，足球成為了一件充滿魅力的東西。球隊由來自里約富人家庭的年輕人組成，而弗盧米嫩塞隊就是一個展示紳士的精致優(yōu)雅和大都市風(fēng)情的舞臺。每當(dāng)有比賽時，女士們身著最時髦的服飾，而男士們則西裝革履。他們加油也是純正的英國方式，高呼“希普，希普，萬歲！”

處于世紀(jì)之交的巴西，正經(jīng)歷著一場重要的社會變革。1888年剛剛廢除奴隸制，它是美洲國家中的最后一個。巴西有比其他任何國家都多的黑奴——大約350萬，是美國的六倍多。無數(shù)剛獲得自由的黑奴擁進(jìn)了城市，一個龐大而又貧窮的新階級出現(xiàn)了。

只有當(dāng)黑人參與的時候，足球才真正的“巴西化”

最初，黑人是被拒之門外的，但這并不能降低他們的好奇心。不能從前門進(jìn)去看弗盧米嫩塞隊的比賽，他們就爬上隔壁的房頂來觀看。很快他們就發(fā)現(xiàn)，這項運動比板球有趣得多，而且還很容易模仿：只需要一個球就夠了。如果買不起球，很簡單，自己做一個——扎起來的襪子，一個大點的橙子，或者是用布綁成一個球形，里面填上紙。足球不像板球，需要球板和面罩等諸多用具。這項沒有太多限制的運動，迅速地在窮人里傳播。到1910年的時候，足球已經(jīng)成為巴西最流行的體育運動，而里約也是美洲國家中擁有足球場數(shù)量最多的城市。

里約第一家招納黑人的球隊是邦古競技俱樂部。邦古競技俱樂部創(chuàng)立于1904年，是由一家位于邦古郊區(qū)的紡織廠的英國經(jīng)理們建立的。這個工廠的工人絕大部分都是黑人，但是他們被允許參加邦古隊。邦古隊開創(chuàng)了先河，但也是個特例。里約所有重要的球隊仍然保持著其“貴族化”，拒絕黑人的加入。邦古隊只是一支弱隊，他們的實力還不足以改變整個的足球秩序。與此同時，邦古隊還保持著整個巴西足球當(dāng)時的特點——所有的隊員都是業(yè)余球員，他們的球員都是紡織廠的工人。

慢慢地，黑白混血的球員逐漸進(jìn)入了大俱樂部，代表球隊比賽，但是卻不得不為自己的膚色感到自卑。亞瑟·弗里德里希是一名德國移民后裔和巴西黑人的孩子，除了像黑人一樣鬈曲的頭發(fā)，他看起來和一般白人沒有兩樣。每次比賽之前，他都會盡量把自己的頭發(fā)拉直，然后像穆斯林一般戴上頭巾來掩飾自己的鬈發(fā)，最后一個進(jìn)入賽場。更有名的是卡洛斯·阿爾貝托，一名攝像師的孩子。他是第一個在弗盧米嫩塞隊踢球的黑白混血兒。每到比賽，他就把面粉搽到自己的臉上，來遮掩自己的黑臉。比賽中當(dāng)他的“化妝品”掉下來，對方的球迷就開始大喊“大米粉”。從此，“大米粉”就成了弗盧米嫩塞隊的綽號。直到現(xiàn)在，每逢比賽，弗盧米嫩塞隊的球迷就往球場大把地拋撒滑石粉，也來源于此。

大球隊之間默守的規(guī)則是——讓足球成為白人和上等社會的運動，以此來證明白人的優(yōu)越性。隨著奴隸制的廢除，黑人越來越多地開始進(jìn)入原來只有白人才能進(jìn)入的領(lǐng)域，所以足球成為白人堅守的一道防線。因為當(dāng)時的足球要求球員必須是業(yè)余的，也就是說他們要有另外一份工作，有足夠的經(jīng)濟(jì)來源來保證他們踢球，而這恰恰成為窮困的黑人踢球的最大障礙。

歷史又一次選擇了葡萄牙人，是他們向所有人打開了足球這扇大門。以葡萄牙15世紀(jì)偉大的航海家命名的球隊——瓦斯科·達(dá)伽馬隊就是在里約熱內(nèi)盧的葡萄牙人建立的俱樂部。達(dá)伽馬隊拋棄了大球隊固守的規(guī)矩，從各個階層招收好的球員，不管其背景怎樣，也無論其膚色如何。為了符合業(yè)余球員要求，達(dá)伽馬隊為招募的球員提供在葡萄牙人開的商店工作的機(jī)會。

1923年，達(dá)伽馬在升入甲級聯(lián)賽的第一年，就奪得了聯(lián)賽冠軍。站在冠軍領(lǐng)獎臺上的11名球員中，有3名黑人，1名混血兒和7名白人。

對這種“半職業(yè)化”的勝利，其他大俱樂部惱羞成怒，他們排除達(dá)伽馬隊，重新組織了一個新的聯(lián)賽。但達(dá)伽馬隊擁有廣大的球迷，新的聯(lián)賽反而無人問津，不得已，他們不得不請回達(dá)伽馬隊，但在雙方的商議下，對聯(lián)賽規(guī)則進(jìn)行了規(guī)范。黑人和貧困的白人不再被拒之門外，他們也有權(quán)踢球，但卻被要求會寫自己的名字。達(dá)伽馬隊的球員大部分都是文盲，但這卻難不倒他們。俱樂部把隊員們送去上課，教會他們寫名字。如果有人的名字太復(fù)雜，就干脆換個簡單的名字，如席爾瓦。聯(lián)賽還要求每個俱樂部要有自己的球場，這也難不倒葡萄牙人，他們修建的圣亞努阿里奧球場，是巴西最大的球場。

1993年，里約和圣保羅州分別成立了職業(yè)聯(lián)賽，從此，膚色和階級差別的障礙被打破。在職業(yè)聯(lián)賽的初始，來自里約的邦蘇塞索隊就由11名黑人組成。曾經(jīng)屬于少數(shù)人游戲的足球，終于融入大眾，巴西足球進(jìn)入了新的發(fā)展期。

“桑巴足球”的形成

巴西人習(xí)慣以其獨特的方式來踢球。1958年和1962年世界杯上的精彩表演讓人們接受了他們舞蹈似的球風(fēng)，而1970年的再一次奪冠更是讓這一“商標(biāo)”成功地傳播到全世界每個角落。巴西人的足球理念是強(qiáng)調(diào)個人表演高于球隊?wèi)?zhàn)術(shù)。比賽中他們更多的是盤帶和過人，而不是身體對抗和長傳，這和歐洲的足球風(fēng)格截然不同。也許是太喜歡盤帶，巴西人踢球時身體晃動的幅度很大，看起來很像在跳舞——桑巴。因此人們開始有這樣一種思維定式：巴西人既是優(yōu)秀的球員，同時又是藝術(shù)家。

從我們記憶中開始，巴西人就是以這樣的方式踢球。1919年，巴西隊獲得了美洲杯冠軍，開始了足球史上的革命。在一篇《巴西改革》的文章中，記者亞美利哥·R·內(nèi)托這樣寫道：“英國人訓(xùn)練足球的方式是把球往對方球門方向踢，并盡可能在最近的射門距離打門。但巴西人的方式完全不同，他們講授的是可以在任何地方射門，只要有好的射門機(jī)會就不要傳球。同時他們還革新了進(jìn)攻方式。在巴西人的足球里，完全不需要太多的人站在前鋒線上，兩三名前鋒憑借其風(fēng)一般的速度就可以沖破對手整條后防線?！?/p>

也許大部分巴西人是踢街頭足球出身，所以他們踢球的方式很少受到規(guī)則的限制，而是更多地注重即興發(fā)揮。同時由于很多人是踢襪子扎起來的球，所以他們的個人技術(shù)更好，也更具有想象力。個人主義在巴西足球界的盛行是和巴西人本身的性格相關(guān)的。

一些歷史學(xué)者考證說巴西球員盤帶的風(fēng)格和巴西足球早期的種族主義有關(guān)。他們的理論是黑人球員為了避免和強(qiáng)壯的白人球員進(jìn)行身體碰撞，而把球控制在腳下，輕巧地過人，從而達(dá)到保護(hù)自己的目的。如果你是黑人，你當(dāng)然不愿意選擇和白人身體沖撞，因為顯然會遭到報復(fù)。在接受采訪時，多明戈斯·達(dá)·吉亞這位上世紀(jì)30年代最有天賦的后衛(wèi)，也肯定了這樣的說法：“當(dāng)我還是小孩子的時候，我很害怕踢球。我經(jīng)常看到邦古隊的黑人球員由于失誤或者沖撞了白人球員而被打倒在球場上。我哥哥對我說過‘你不是擅長跳舞嗎？’我開始采取了新的方法，這確實行之有效。比賽中我經(jīng)?；蝿游业纳眢w，對手也會被我跳桑巴的動作迷惑?！?/p>

還有另外一種解釋，那就是源自安哥拉黑奴的巴西柔術(shù)。巴西柔術(shù)是一種功夫藝術(shù)，兩名表演者根據(jù)音樂的節(jié)奏，像跳舞一樣上下跳躍、假踢?？璨康幕蝿雍蜕０臀枵咭约鞍臀髑騿T盤帶時很相像。

無論哪種理論是正確的，巴西足球已經(jīng)深深地打上了盤帶的烙印。

1933年，恰巧是引進(jìn)足球職業(yè)化的第一年，一名年輕的社會學(xué)者吉爾伯托·弗雷勒，出版了巴西歷史上有著重要意義的一本書——《主人與奴隸》。在這本書里，弗雷勒理性地分析了巴西人的種族性。

摘自譯林出版社 《足球：巴西人的生活方式》