復(fù)活的詞語(yǔ)

一

火在曠野里燃燒，天空正在暗下來(lái)，一如混沌初開(kāi)的世界，與大地不分?；疖囋诖筇崴俸笙褚话唁h利的劍，刺破了晝夜交替的時(shí)序。特快車，一扇大的玻璃窗與外面的世界隔絕著，好像車外的世界在奔騰、似水流一樣逝去，與這個(gè)保持著恒溫的室內(nèi)世界沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)，它只在人的一瞥之間出現(xiàn)，電視圖像似的虛構(gòu)。原始的火卻突然出現(xiàn)，熊熊燃燒。大玻璃的車窗上玉米秸燃著的火一團(tuán)又一團(tuán)，撕碎的紙頁(yè)一樣閃現(xiàn)，又不斷地消失，涂抹著大段大段空白的思維。像不絕如縷的時(shí)間，它跳躍、燃燒，絕不熄滅，讓車內(nèi)張望的人走成一路烽火，忘記了那些夜色里錯(cuò)過(guò)的站牌。這些把簡(jiǎn)化漢字寫在混凝土上的站牌，呆癡僵硬地站立著，它們對(duì)應(yīng)著河南地圖上的站名。有的站名卻是中原大地喂養(yǎng)至今的古老名字，史書(shū)里有著漢文字最繁縟的寫法。

村落朦朧，人蹤不覓。已是21世紀(jì)的第二個(gè)年頭了，秋天正在大地上深入，野火中的時(shí)間卻讓人模糊不辨，像穿越一疊年代曖昧的書(shū)頁(yè)，口中喃喃念著的是一個(gè)詞——薪火相傳。

于是，詞像在火中復(fù)活了，詞句在尋找自己的靈魂，祖先的古老靈魂。我看到了二十年前的中原，我看見(jiàn)夏天綠油油的莊稼——看到青年的我第一次看到中原?；蛘吒h(yuǎn)的只能想象的如煙的歲月……

這是兩年前的一番情景，我在一列由南向北的火車廂內(nèi)浮想連連。

此一刻，是兩年后的一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)：陽(yáng)光如洗，春天正在土地里漫漶。一望無(wú)邊的田園，一壟壟麥苗涌入天際，像遍地的楊樹(shù)青青亮亮。所有的青亮都來(lái)自這個(gè)春天，來(lái)自土地里保存的一次次生命的噴發(fā)。它們?nèi)允且簧却蟛ＡТ吧铣尸F(xiàn)的風(fēng)景。甲申年4月24日，我從鄭州到菏澤，高速公路上，空調(diào)大巴里，感覺(jué)自己是一個(gè)瓜，有許多的種子放在了自己的瓤?jī)?nèi)，像被揭秘的遺傳密碼。輪子瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)，中原在輪子里展現(xiàn)令人絕望的遼闊。東方的太陽(yáng)與西方的太陽(yáng)，同一天里洗亮了麥子的光芒、濯亮了楊樹(shù)的青綠?！八械奶镆笆切←湹奶镆?，所有的村莊是同一個(gè)村莊，所有的楊樹(shù)是同一排楊樹(shù)，甚至所有的春天也是同一個(gè)春天。只有黃河越流越高了，它到了土地的上面?！彪S手寫下幾行文字，一個(gè)詞在沉浮，慢慢抵達(dá)咽喉——逐鹿中原——幾乎是脫口而出了。

麥地里是什么？無(wú)非一些低矮的村舍，秦磚漢瓦上開(kāi)小而矮的窗。麥壟里還有人，一閃而過(guò)的人，看不清在干些什么，荷鋤的，背噴霧器的，都有。你是沒(méi)法停下來(lái)去問(wèn)一個(gè)村莊的名字，或者一座城邑的方向的。那曾向荷鋤者問(wèn)路的圣人，慢慢的木質(zhì)的車轱轆滾過(guò)去兩千多年了。一切都不再需要了，道路上的路牌把趕路所需的信息都標(biāo)注得明明白白，大地上的河流都由鋼筋混凝土的橋梁穿連在了一起，你的全部行動(dòng)只是把一雙眸子呆望洶涌而至的田園。偶爾想起少年的某個(gè)片斷，那噴霧器滲漏的藥液打濕了衣背，不知道是汗水多過(guò)藥液還是藥液多過(guò)汗水。那漸漸抽出稻穗的水田、泥漿、腐草與陽(yáng)光混合的氣息在鼻尖真切地飄浮，不像是記憶。那時(shí)，覺(jué)得它要淹沒(méi)自己的一生，像無(wú)邊無(wú)垠的稻田從早穿梭到晚，永無(wú)盡頭。那些絕塵而去的汽車呢，它是那么強(qiáng)烈地牽引了少年的視線和幻想……

想起了古往今來(lái)的奔跑。

在一個(gè)速度的世界里，馬背上的時(shí)代已經(jīng)作了浮云蒼狗。祖先的祖先，都在中原大地安靜地躺了下來(lái)。

馬背上得來(lái)的土地，古老地圖上的世界，那些本不明晰的國(guó)家邊界都在小麥的根系下悄然模糊，這些以姓氏為名的眾多國(guó)家，遺下一些地名，就像橋梁，企圖去聯(lián)結(jié)起一個(gè)合縱連橫的世界。在撒野的機(jī)器的速度里，冥想著一些古老的詞匯，把它當(dāng)做一種回退的速度，突然就看到兩千年的麥苗——春天的小麥，兩千年前的小麥——它們有不因時(shí)間而改變的面目。

二

菏澤，一個(gè)不敢斷定自己是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地名，不會(huì)比一個(gè)不常見(jiàn)的詞語(yǔ)更熟悉，模糊中覺(jué)得與某種花卉有著關(guān)聯(lián)。陌生地方的太陽(yáng)，顯得異樣。它在麥尖上沉落，與邊遠(yuǎn)之地一同被忽略。拔地而起的依然是樓宇，水泥的長(zhǎng)街投下了濃重的暗影。大玻璃窗浮著晚霞——?jiǎng)e無(wú)二致的城市街景，模糊的只是悠悠歲月。歷史的影像消失了，城池就是一莖麥苗，歲月的古木早已砍伐得連一堆木屑也沒(méi)有留下。這個(gè)黃昏呈現(xiàn)的菏澤是鄉(xiāng)野的——一種與田園直接嫁接的荒涼的城市——像春天拱出的一茬麥苗。

沒(méi)有一樣確鑿的物證能帶來(lái)某一個(gè)久遠(yuǎn)年代的消息。譬如古曹州，譬如西周最早的諸侯國(guó)曹國(guó)，更早的堯和商湯、伯樂(lè)、孫臏，歸隱的范蠡，孔子學(xué)生衙門外彈琴的宓子賤，劉邦的登基大典與迎娶呂雉，曹植的《洛神賦》，黃巢的義旗，梁山的好漢……在一本書(shū)中，它們?nèi)荚谶@片叫做菏澤的土地上出現(xiàn)。但是書(shū)本之外，水泥長(zhǎng)街濃重的暗影里，連時(shí)間的向度都顯得可疑。讀這本小小資料之前，腦海里無(wú)知得如同一片干干凈凈的玻璃，我的昏聵與鋼鐵的速度，陷一切景象如無(wú)物。我不能從鋼筋混凝土的樓宇讀出厚重的歷史。唯一的，菏澤人把一種牡丹花張揚(yáng)到極致。

一群人從四面八方匯攏來(lái)，為的就是一睹國(guó)色天香的牡丹。去公園，牡丹卻已凋謝；綿綿春雨中到黃河之濱，去東明看橫跨黃河的鋼筋混凝土的大橋。春天的黃河，流水混濁、湍急，丟下戴在頭上的芍藥花的花環(huán)，它一路飄落，低低地落到水面上，隨流水而逝，讓茫然的情緒陡生于高空無(wú)依的橋面。風(fēng)漸強(qiáng)，雨漸急，零星的車輛呼嘯而過(guò)。

花季，只在轉(zhuǎn)眼間遠(yuǎn)去；逝者，亦如花環(huán)，一路沉浮而下；風(fēng)雨中折身回城時(shí)，身后茫茫然曠野全是煙云緊鎖。

坐到小小書(shū)房，想起齊魯大地上的這片煙云，循著文字的路徑，就看到那個(gè)駕著馬車周游列國(guó)的孔子離自己是這么近，在煙雨一般迷蒙的歲月，他的馬車和弟子，在各個(gè)諸侯國(guó)的邊界穿行，寬大的袖袍為長(zhǎng)風(fēng)所鼓蕩，木質(zhì)的車輪壓出深深的轍印，一為出仕，一為“仁”與“禮”。他的克己復(fù)禮的理想就馱載在一輛緩慢的馬車上，他的人生也在這漫長(zhǎng)的理想中慢慢老去……青年的莊子騎馬出門，浪跡天涯，一為理想中的世界，一為拯救人的靈魂。諸侯們的權(quán)謀與未曾止息的戰(zhàn)爭(zhēng)是他們出走的背景。而這個(gè)神游宇宙的人，寧可在蒙澤與惠施論爭(zhēng)游魚(yú)之樂(lè)，在漆園當(dāng)一個(gè)安樂(lè)的小吏而不肯出仕，只愿作濠濮間想，對(duì)亡妻鼓盆而歌，面對(duì)死亡也要出走，不愿留蹤跡于人世……這一切又都可能發(fā)生于菏澤。一次文人的聚會(huì)，竟懵懂到無(wú)人知曉菏澤是莊子有爭(zhēng)議的故鄉(xiāng)。心里的羞愧讓人看一眼書(shū)架上的《莊子》就覺(jué)得有一種恥笑自歲月的深處漾來(lái)，讓人想到“侏儒”這樣不無(wú)譏諷的詞。

自認(rèn)為楚人，我的出生地洞庭湖一帶曾是莊子南游楚越、探訪古風(fēng)走過(guò)的地方。南郢沅湘一帶，曾屬“左洞庭，右彭蠡”的三苗九黎之地，地僻人稀，勢(shì)弱位卑。楚人廢止禮儀，不遵教化，是中原人眼里的蠻夷。但在莊子眼里，楚國(guó)的田夫野老、織婦村姑，甚至荒陬蠻民，都能即事而歌，即興而舞，天真爛漫，無(wú)拘無(wú)束，他們以超凡的想象來(lái)彌補(bǔ)知識(shí)的欠缺，用與大自然的水乳交融、渾然無(wú)間達(dá)到對(duì)生命和世界的認(rèn)知。他們相信自己是日神與火神的后裔，喜愛(ài)鮮艷濃烈的色彩，袍衣裙袖都飾以艷麗的顏色。他們尊鳳貶龍，青銅器皿與手工藝品上，鳳翅高揚(yáng)，抽撻龍脊。他們巫風(fēng)熾盛，曠野草地上的祭祀，人們嬉笑怒罵，任性而為。青年男女打情罵俏。絕色巫女，涂抹妖冶，以色相誘請(qǐng)神靈。男巫扮神，女巫做人，神人相戀，歌舞大膽狂放，盡情嬉戲。楚民的縱情山水、放浪形骸、詭思橫逸、善解音律，正是莊子所向往的非毀禮法、傲視王侯、率性而為的理想生活，是真正的為人之道。

這個(gè)破衣?tīng)€衫行走于帝王宮殿的人，這個(gè)賣葛屨于市、垂釣于濮水之上而不做楚國(guó)宰相的人，他一生反孔，堅(jiān)定地認(rèn)為：“圣人不死，大盜不止”，是圣人使這個(gè)世界有了是非觀，有了不平等，人心因此不古，他以七竅開(kāi)而混沌死來(lái)啟示世人……這個(gè)人，幾乎與我走在同一片土地上，近得煙雨中的輕響都生出步履的幻覺(jué)——一個(gè)逍遙的靈魂就在文人們的背后，在橫折豎鉤的漢字里，也許，正驚奇于作家們蠅營(yíng)狗茍的寫作。一個(gè)來(lái)自昔日楚地的人，早已面目全非了。我的祖先曾在他的面前舞蹈和歌唱。在與統(tǒng)一政權(quán)同樣強(qiáng)大的儒家文化教化浸淫下，我與中原的菏澤人早已沒(méi)有了區(qū)分，滿腦的仁義道德能不叫他唏噓？

兩千多年來(lái)，失意的文人，他們的心靈都在莊子那里找到了精神的慰藉。文人們進(jìn)則儒家的治國(guó)平天下，退則莊子的歸隱自然，天人合一，甚至帝王將相者如康熙，也在北海和承德避暑山莊修建濠濮間和濠濮間想亭，平民百姓更把他的寓言文章當(dāng)做道教的經(jīng)典《南華經(jīng)》，讓心靈超越并解脫于世俗功利的羈絆與苦難。東方文化與自然和諧的詩(shī)意也從他的思想中生長(zhǎng)出來(lái)，成為藝術(shù)審美的至高境界。

莊子卻隱于無(wú)形，一間小小的茅寮，孤獨(dú)地立于東明縣莊寨村，這個(gè)只是他傳說(shuō)的故鄉(xiāng)之一，我也與之失之交臂。在東明縣境的黃河邊，迷蒙的雨幕里，滿眼只有楊樹(shù)的青綠，一路走來(lái)，再無(wú)別的懷想！在那塊大玻璃的下面，雨水一滌蕩，一切出奇的干凈。

三

從鄆城水泊梁山，過(guò)直如箭矢的京杭大運(yùn)河，平原上出現(xiàn)的山岡如驚鴻一瞥。梁山的好漢出在禮儀之邦的山東，像梁山一樣，也是平原上的奇跡。然而，水泊已干，上梁山，汽車可直接開(kāi)到山腳下。水泊里的麥子和槐樹(shù)，與村莊一樣的安詳。幾把嗩吶把山東漢子黧黑的腮幫吹得高高鼓起，清越之聲聲震洼地。幾分激情全憋在聲音里，不像鄆城武校的學(xué)生，可抖落在刀槍棍棒上。那一聲聲吶喊，的確能讓人想起黃泥岡的行徑。黃河早已幾易河床，為防洪澇，黃河邊的居民，世代砌筑房屋全都?jí)酒鹆烁吒叩耐僚_(tái)。

午后刺目的太陽(yáng)驅(qū)逐天地間的陰影，只余上下一片蔚藍(lán)與碧綠。依然是奔跑，我停下車來(lái)，走到麥田邊，掐了一根麥稈，聞著流出綠色汁液的地方，清香像來(lái)自空中。比起南方的水稻，它清冽的香味愈見(jiàn)溫潤(rùn)、濃郁。想起嶺南四季不絕的綠色，眼前的綠只來(lái)自這一個(gè)春天——它們綠得清新粉嫩。

曲阜把自己古老大屋頂?shù)年幱巴渡涞降厣希延忠粋€(gè)黃昏投射到旅程。漸濃的暗影里，黃昏顯示出了時(shí)間的古老。古老的暗影，勾出的是人零星的想象，闕里賓舍以大青瓦屋頂示人，在明暗對(duì)比強(qiáng)烈的陰影中，聞著暗處的氣味，覺(jué)得魯國(guó)陳腐的氣息像陳年的干果。靜臥客房，空調(diào)吐出絲絲涼氣，窗外四合的庭院，一面卻是孔府灰色的古老城墻，西斜的光線就在這灰暗墻影里一寸寸黯淡。想起大地上的行走，當(dāng)年的莊子隨著魏國(guó)使團(tuán)的車隊(duì)來(lái)到曲阜，那樣的黃昏，洙泗河畔都是士人飄然的儒服，儒士們頭戴圜冠，以示通曉天象，足履句屨，以示明白地理，身佩玉塊，表明有事至而斷的能力。在莊子眼里，他們卻全都徒有其表。莊子對(duì)儒生的嘲諷，讓魯侯不快。兩人打賭，一紙布告貼到了城墻上：不懂儒道而著儒服者殺。戲謔的開(kāi)端只不過(guò)為了鑒別儒生的真假。這一天，早晨還是滿街穿著儒服的人，到了黃昏，大街小巷就尋覓不到一個(gè)了。莊子知道，仁義禮智之類不合人性的東西是不會(huì)有人真喜歡的，儒士們的行徑只不過(guò)為了討好魯侯，博取功名。

孔子與莊子，兩個(gè)人的車輪在曲阜一前一后輾過(guò)，一個(gè)為著出仕，一個(gè)奉勸諸侯們退位，去做一介布衣，過(guò)人的生活。一個(gè)為統(tǒng)治者提供全套的政治理論，一個(gè)為人類心靈的自由貢獻(xiàn)智慧。他們坐在馬車上，都只是一介落魄的文人。只是后世的儒生們捧著孔子的衣缽走向了廟堂，而莊子永遠(yuǎn)只在江湖流播。

改變是從劉邦來(lái)到曲阜后開(kāi)始的。那時(shí)的孔廟只是簡(jiǎn)陋的家廟，由儒生與孔子后人供奉著。以皇帝之尊來(lái)拜祭孔子，劉邦是第一個(gè)覺(jué)悟者。這個(gè)與項(xiàng)羽爭(zhēng)奪天下，把投奔他的儒生趕走，并拿他們帽子當(dāng)尿盆的人，臨死前想到了仁義禮智，想到了他的江山更替，特地從他的家鄉(xiāng)沛縣趕到了曲阜。于是，皇帝們開(kāi)始了一場(chǎng)接力賽，一個(gè)接著一個(gè)來(lái)到曲阜，不斷加修孔廟，不斷封號(hào)。連孔子的后人也雞犬升天，被封為衍圣公。他們住在孔府里面也像進(jìn)行著一場(chǎng)接力賽，不斷升高官銜品位，不斷增加榮華富貴，到后來(lái)，就連給孔府送水的人也不能入內(nèi)，只能把水倒入院墻外的石槽口。何等森嚴(yán)的“衙門”！與民間百姓修建莊子的小廟相比，這一切全都是“政府行為”。

孔子之堂皇，整個(gè)曲阜城都成了他的追思之地?？讖R、孔府、孔林成了一座城市的靈魂，它的規(guī)模成為現(xiàn)今中國(guó)三大古建筑群之一。供奉孔子的大成殿，重檐九脊，黃瓦飛甍，周繞回廊，與故宮太和殿、岱廟天貺殿同稱為東方三大殿?？讖R內(nèi)碑碣如林，古柏參天，蒼鷺群憩。那些碑碣都是皇帝們的杰作，掩蔽在華亭之下，其形表頗似一場(chǎng)超時(shí)空的書(shū)法大賽。三千畝芳草萋萋的孔林，竟大過(guò)一座曲阜城，如此漫長(zhǎng)的延續(xù)，它幾乎是一件時(shí)間的杰作，歷朝歷代封建政權(quán)陳腐之氣息全都吸納入土了。它成了世界獨(dú)特一景。

莊子，只在菏澤東明莊寨村灰房一樣的破爛小廟里躲避風(fēng)雨。他的后人更如芳草野地，無(wú)跡可尋。他的任其自然、虛靜無(wú)為、無(wú)功無(wú)名的學(xué)說(shuō)，只在民間安撫失意的文人與備受欺壓的百姓的心靈。然廟雖破，但它后面卻是浩蕩黃河，千里奔騰，千年不息。

闕里賓舍邊，一條小食街，人頭涌涌。從依稀的睡眠里醒來(lái)，天色已經(jīng)黯淡。只見(jiàn)穿露臍裝的齊魯女子，步履散淡，身姿搖曳。徜徉密集的食攤，引來(lái)招客聲一片。油鍋里飄出的香味，向著兩旁的屋檐飄散。大屋檐下有上百年的老宅，暗處里閃出一排排彩燈。幽藍(lán)的天，色調(diào)純凈，像燈箱廣告，像一張巨大的彩紙，包裝下了眼前的一切，把歲月?lián)踉谔炜罩?。世俗的煙火呢，是年年的小麥，冒出地面后，一茬茬長(zhǎng)大，又一茬茬消失。在它之外，似乎只是虛空。

坐在一家餐館，點(diǎn)了一桌所謂正宗的孔府家宴，一款普通的豆腐也賣出了天價(jià)。不信真有相傳千年的口味，這肉已是飼料肉了，水也被污染了，大豆內(nèi)含了轉(zhuǎn)基因，火也由柴草變成了燃?xì)猓惺裁船F(xiàn)場(chǎng)不被時(shí)光卷走的呢？

清晨時(shí)分進(jìn)孔廟。陽(yáng)光清冽如泉。突然就想起不遺古跡的菏澤，想起它的行旅中，自己就像一股飄揚(yáng)無(wú)思的輕風(fēng)，猶如此刻的陽(yáng)光，拔擢我不至于沉陷歷史的深潭。想到梁山的好漢想反就反了，聚義廳里，一碗雞血酒，義氣干云。路見(jiàn)不平，拔刀相助，那樣的古道熱腸，那樣對(duì)正義的舍命呵護(hù)，好漢們的身后已經(jīng)式微了。梁山峰頂，只余青石白云輕風(fēng)。從孔廟密集的飛檐間看天，天空正飄過(guò)一朵白云，想到鯤鵬，想到其展翅九萬(wàn)里飛行的幻景，乘天地之正，御六氣之辯，以游無(wú)窮……對(duì)著孔廟重重深入的石頭牌坊，對(duì)著石鼓、石柱、石階、石頭的怪獸，莊子的“至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名”的名句像出自本能默誦而出，于是心靈生出磅礴的抗拒廟堂的力量。

沒(méi)有了大玻璃的車窗，只是站在弘道門的石階上，就感覺(jué)到了一種速度，像火車穿過(guò)中原野火，俯沖過(guò)歲月。在這樣一個(gè)急遽變幻的時(shí)空里，眼前的景色只是一堆石頭、木材、瓦片和磚灰而已。

摘自作者新浪博客