雷軍的宿命

2007年12月的一個深夜，北航北門的柏彥大廈。金山軟件的CEO雷軍需要做一次告別，他也許想過，這是最后一次待在金山的辦公室了。有人記錄了當時情形，“掐滅手中的煙頭，雷軍從辦公室的沙發(fā)上站了起來，拎起雙肩背包搭向背上。包比平時沉，他的動作比平時有些遲緩。”

那時候的雷軍，已成名多年，被稱為中國互聯(lián)網(wǎng)業(yè)的“活化石”。

2011年歲末，在卷石天地大廈12層的辦公室內(nèi)，他似漫不經(jīng)心地說：“我是1992年1月4號加入，2007年12月24號辭職，總共差了十來天，正好整16年?！?/p>

2011年7月7日，金山軟件宣布雷軍接替求伯君擔任董事長，求伯君“因為健康原因”將于半年后退休。2007年12月，剛剛上市兩個月的金山發(fā)布聲明，雷軍“因為健康原因”辭去公司總裁兼CEO。

重回金山后不到一周，雷軍作為創(chuàng)始人的小米科技就揭開了面紗。如何分配精力，雷軍說：“實在沒有辦法拒絕張老板和求老板20年來的情誼。對于金山，只有義不容辭?！?/p>

這些都是看得見的、時空變化后的權(quán)力更迭，而關(guān)乎人心的，寥寥數(shù)語，被一帶而過。

試想，一個勞模般的CEO，每天平均工作超過16個小時，這種工作習慣堅持了十多年，忽然他離開了，一下子成了退休老干部，離開了原來的舞臺，生活變得萬籟俱寂。

重回董事長，對2011年的雷軍來說，似乎只是一個預(yù)熱。一個多月后，雷軍歸來，他再次站到了舞臺中央。

2011年8月16日，798藝術(shù)中心北京會所的舞臺中央，雷軍身著黑色T恤和深藍色牛仔褲，身份是小米科技CEO，他帶著“一款頂級智能手機”，對臺下800多名聽眾講述誕生歷史。場地似乎太小，更多的人席地而坐，現(xiàn)場頗為引人注目的場景是“小米限量版工程機”的預(yù)售隊伍，排了100多米。

這場新聞發(fā)布會，頗像雷軍和小米手機的一場脫口秀，有人覺得這和喬布斯在莫斯康尼會議中心的表演有相當神似的地方，現(xiàn)場有人忍不住喊了起來——“雷布斯”。

當天現(xiàn)場播出了一個短片，一幫中國互聯(lián)網(wǎng)的風云人物齊聚一堂。樂淘網(wǎng)CEO畢勝、多玩網(wǎng)總裁李學凌、金山網(wǎng)絡(luò)CEO傅盛等人，一起摔掉手里的蘋果手機，高呼：“我們要小米!”

這是他們給雷軍和小米的禮物。他們都曾接受雷軍的投資，是老友，亦是曾經(jīng)或者未來的合作伙伴，雷軍更愿意稱他們?yōu)椤靶值堋薄?/p>

從萬籟俱寂到舞臺中央的喧囂，質(zhì)疑也罷，詰問也好，對雷軍來說，媒體的連篇累牘只說明了一個信息：我回來了。

好學生的懷疑

1969年，雷軍出生在湖北仙桃一個教師家庭。他的中學時代，學習的氛圍頗為濃厚，“我們仙桃中學也還挺厲害的。6個班考了17個清華、北大，我高二的同桌上了北大，高三的同桌上了清華?！币恢碧幱谇皫酌睦总?，拿著上清華北大的成績上了武漢大學計算機系。

18歲的雷軍進入武漢大學，為了不落后于人，他戒掉了午睡的習慣，把時間分割成以半小時為單位，為自己制定好每半小時的學習計劃。

在武大還發(fā)生了一件極其重要的事情，對雷軍來說，他在大學的圖書館看到了一本叫《硅谷之火》的書，一本講述喬布斯等人在硅谷發(fā)起技術(shù)革命的書。至今，提到這本書，雷軍似乎依然熱血沸騰，他甚至可以迅速把那本薄薄的貌不驚人的書放在記者面前。

20歲，他用兩年讀完別人4年才能讀完的課程，并包攬學校幾乎所有的獎學金。22歲，與人合著《深入DOS編程》、《深入Windows編程》，成為程序員爭相閱讀的紅寶書，可謂少年成名。雷軍記得很清楚，大學班上百十來號人，他入學的成績是第24名，畢業(yè)的時候是第6名。

雷軍1992年進入金山公司，6年后出任首席執(zhí)行官。他延續(xù)了大學時的勤奮。原金山高級副總裁王峰回憶，當年雷軍每每在下班之后約他在辦公室談工作，一談就到半夜。16年來，對于雷軍來講，這種勞模式的生活實在是太正常不過。

在軟件業(yè)，金山被稱為執(zhí)行作戰(zhàn)能力和行政組織能力都非常強的一家公司，但這說明不了問題，在很長一段時間里，金山陷入“前有微軟，后有盜版”的窠臼里。以金山為代表的中國軟件公司死扛民族軟件旗幟，雷軍接受的教育讓他篤信：不怕苦，不怕累，人定勝天。

雷軍一直活在他這一代人的宿命里，他一直接受這樣一套規(guī)范：從好學生到好員工，從好員工到好領(lǐng)導(dǎo)。他從未對這套規(guī)劃和體系產(chǎn)生過任何懷疑。在他的帶領(lǐng)下，金山軟件、金山游戲、金山的電子商務(wù)，都做到細分領(lǐng)域前幾名，但是，金山依然成不了一流公司，甚至連IPO都要苦戰(zhàn)若干年。

比雷軍大5歲的張朝陽，清華畢業(yè)后去了麻省理工學院。在異國文化的氛圍中，他很快就完成了自我轉(zhuǎn)變，而不用遍體鱗傷。

在決定經(jīng)商之前，張朝陽早已放棄了諾貝爾物理學家的夢想。他認為諾獎得主并不是那么受人注目，可能看100萬次電視才會出現(xiàn)一次楊振寧的面孔。

1996年，張朝陽聽到華裔科學家崔琦獲諾貝爾物理學獎時，竟然沒有一絲震動。在他看來，那個社會的傳奇是另外一些人。

張朝陽和雷軍心目中的英雄是同一類人。所不同的是，沒有包袱的張朝陽抓住了互聯(lián)網(wǎng)浪潮里的一朵浪花，而雷軍則帶著少年的不服輸，在16年的時間里，以為以己之力，能改變一個產(chǎn)業(yè)的宿命。結(jié)果什么也沒有改變，他心生去意。

2007年12月，在記者見面會上，雷軍用深深的一鞠躬紀念自己任職的最后一天。在中層溝通會上，他連續(xù)鞠躬三次，才得以平復(fù)員工復(fù)雜而激動的情緒。雷軍說：“我終于把債還完?！?/p>

他離開了，思考了大半年，對媒體屢次提到“五點反思”：人欲即天理、順勢而為、廣結(jié)善緣、少即是多和顛覆創(chuàng)新。他對自己說，“金山就像是在鹽堿地里種草。為什么不在臺風口放風箏呢？站在臺風口，豬都能飛上天?！?/p>

然而碎了的信仰，如何重構(gòu)？僅僅找到風口？

幕后4年

有人點評雷軍：很執(zhí)著，但一直沒站在風口上。別人做互聯(lián)網(wǎng)的時候，他繼續(xù)做軟件，最后軟件業(yè)整體不行了。在他一邊做軟件一邊做互聯(lián)網(wǎng)的時候，又錯過了互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的黃金時間，最后還被軟件公司給絆住了。

雷軍是湖北人，“天上九頭鳥，地下湖北佬”。在湖北本土人看來，湖北人性格中最大的特點是“不服周”，一般兩個人打架的時候，把對手按在地上的人會問“服不服”，另一個人會說“不服周”，這是湖北人性格中倔強不易服輸?shù)奶攸c，也是雷軍性格的另一面。

這樣性格的人不能忍受世界為何如此寂靜，好像忘記了曾經(jīng)有自己的存在。雷軍顯然不能容忍這樣的事情發(fā)生在自己身上，他悄悄做了很多事情。4年后，圈內(nèi)人和圈外人似乎都恍然大悟：“雷軍原來這么牛??！”剔除中間的羨慕，另外一層則是世俗的成敗論英雄。

對于雷軍，他需要擺脫過往。離開金山前不到一個月，雷軍以CEO的身份錄制了一期《波士堂》。在節(jié)目中，他分享了很多往事和對人生事業(yè)的看法。談及未來，雷軍說了一句意味深長的話：“等你們《波士堂》不再管我叫金山的老板，而是直接叫我雷軍的時候，我再來告訴你們?！?/p>

做事是有前提的，首先就是錢。雷軍在金山階段，財務(wù)就實現(xiàn)了自由。早在2004年，金山和聯(lián)想共同投資的卓越網(wǎng)以7500萬美元出售給亞馬遜，外界估計，雷軍個人獲利上億元人民幣。有熟識的同事認為，卓越套現(xiàn)之后，雷軍就比較淡定了。

他投的第一個項目是孫陶然的拉卡拉。孫陶然和雷軍相識是在1996年中關(guān)村組織的一次會議上，二人一見如故。2004年，孫陶然創(chuàng)業(yè)，聯(lián)想投資找到雷軍做盡職調(diào)查，雷軍不但對孫稱贊不絕，還立馬給他打電話。雷軍對孫的判斷是：他做什么都能做成，緊跟的一句是，“無論他做什么我都投?！?/p>

這話，2004年他對孫陶然說過，2005年對陳年說過，2006年對俞永福說過。雷軍對認準了的人一貫如此。

陳年與雷軍1998年就認識，后來共同創(chuàng)立卓越網(wǎng)。2005年陳年開始做我有網(wǎng)，雷軍投資。后因?qū)π袠I(yè)環(huán)境判斷失誤，我有網(wǎng)陷入困境，陳年放縱自己，干脆先去寫了本小說《歸去來》。2007年聯(lián)想投資總裁朱立南認為PPG模式適合再創(chuàng)業(yè)，雷軍覺得陳年一定會再成功，于是投錢給他。

2006年，聯(lián)想投資否決了當時的副總裁俞永福投資優(yōu)視科技（UCweb）的提議，俞非常沮喪。那時候，雷軍與俞永福相識一年多。雷告訴俞：“如果你從聯(lián)想辭職來做UCweb，我就投?！?/p>

作為天使投資，雷軍有自己的立場。他對業(yè)界再三申明，如果你不是我的熟人，或者熟人的熟人，不用來找我看項目，我不會投的。

做天使的雷軍，成績斐然，凡客誠品現(xiàn)在的估值已經(jīng)達到10億美元，UCweb與多玩網(wǎng)差不多2億美元-3億美元，其他投資公司加在一起肯定也超過了1億美元。如果雷軍在這些公司平均占股10%-30%，如果再加上雷軍在金山的股份，他賬面資產(chǎn)早已達到2-3億美元。

雷軍投資的17家公司長勢喜人。對于向來喜歡論資排輩的中國互聯(lián)網(wǎng)，他又有了一席之地，《硅谷之火》重燃的時機似乎已經(jīng)到來。

中國互聯(lián)網(wǎng)界流傳一個說法：第一陣營是一張桌子——TABLE，其中T是騰訊，A是阿里，B是百度，L是雷軍系，E是周鴻祎系。馬化騰、馬云、李彥宏、周鴻祎分別憑借即時通訊、電子商務(wù)、搜索、安全的通用型入口，建立了贏家通吃的帝國藩界。

雷軍雖然成功投資多個移動互聯(lián)網(wǎng)的單點企業(yè)，卻一直缺乏一個平臺型旗艦——移動互聯(lián)領(lǐng)域成為他最想突破的地方。

創(chuàng)業(yè)路上

媒體和熟人眼中的雷軍有些不同。媒體眼中的雷軍，這么多年，表情如一：勞模，缺乏一個成功的機會，所以再次創(chuàng)業(yè)成為必然。熟人眼中的雷軍是一個非常義氣之人，講究輩份、長幼有序、為人著想，表現(xiàn)謙虛，溫良恭儉讓。

在叢林法則和江湖門第風氣極盛的中國互聯(lián)網(wǎng)界，雷軍的這種性情和作派，自是很容易形成他的氣場。有這么一個段子，在小米科技工作的人多半都知道，雷軍從金山帶來的鐵桿下屬在幫忙搬家時，書架上書的擺放次序，與搬家前絲毫不差。

不過，雷軍和魅族創(chuàng)始人黃章之間的恩怨，把他拖進是非漩渦中。小米創(chuàng)辦之前，雷軍曾多次在公開場合贊美魅族，認為世界上只有兩家互聯(lián)網(wǎng)手機公司：一是蘋果，一是魅族。雷軍曾找過黃章，彼此很合得來。

小米科技創(chuàng)立后，黃章卻在魅族論壇上稱：雷軍打著天使投資人的旗號，獲取了諸多魅族的商業(yè)秘密——從生產(chǎn)研發(fā)、銷售模式甚至于公司的財務(wù)報表。此外，黃章認為MIUI系統(tǒng)盜用了魅族系統(tǒng)的部分精華，二人從此交惡。黃章和雷軍，魅族和小米似乎恩怨還未了結(jié)。2009年，黃章也曾在魅族論壇稱iPhone抄襲魅族。

一位業(yè)內(nèi)資深人士曾如此形容小米進入市場的格局：這是一場三國殺。一個是蘋果，一騎絕塵。一個是Andriod系手機，包括摩托羅拉、三星和HTC。還有一個是諾基亞和微軟的結(jié)盟。這場戰(zhàn)爭因為蘋果的專利權(quán)官司和谷歌對摩托的收購，已經(jīng)白熱化了。5年前，諾基亞一統(tǒng)天下的時候，雷軍肯定不敢進來?，F(xiàn)在，雷軍被形容為東漢末年的劉備，很有機會。

于是，小米應(yīng)運而生。

2009年10月，雷軍向一直保持密切聯(lián)系的林斌發(fā)出合伙創(chuàng)業(yè)的邀請。林斌，谷歌中國工程研究院前副院長、工程總監(jiān)、Google全球技術(shù)總監(jiān)，曾全權(quán)負責谷歌在中國的移動搜索與服務(wù)的團隊組建與工程研發(fā)工作。

雷軍與其相識于一次Google和UCweb之間的合作。出于對移動互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的同樣的熱愛和癡迷，兩人成為無話不談的朋友。2008年底的一天，當林斌打算創(chuàng)業(yè)時，雷軍拋出了一個大計劃，為什么不做一件更激動人心的事情呢？比如研發(fā)一款好用的智能手機。

黃江吉，30歲就成為微軟工程院的工程總監(jiān)。兩人熟識源于對Kindle的癡迷，第一次見面就聊了4個半小時，分別的時候，黃告訴雷，如果要做手機，算他一份……

人慢慢聚攏起來。小米的創(chuàng)始團隊成員，還包括早期金山的設(shè)計總監(jiān)，后來負責過金山在線、金山詞霸的黎萬強；曾參與過谷歌3D街景的高級產(chǎn)品經(jīng)理洪鋒；原摩托羅拉北京研發(fā)中心高級總監(jiān)周光平；還有原北京科技大學工業(yè)設(shè)計系主任劉德。

公司4月份成立，用雷軍自己的話說，制造手機的經(jīng)歷8天8夜也說不完。

小米手機誕生后迅速成為話題，小米科技在短短的時間內(nèi)，成為估值超過10億美元的公司。這一切，在雷軍看來都順理成章。

小米如何賺錢？他的回答四兩撥千斤。“10年前百度怎么賺錢？10年前的騰訊怎么賺錢？我們以后就怎么賺錢?！?/p>

雷軍保持了早年的風格，幾乎成了小米科技每天走得最晚的人。有一次，雷軍在外面演講回到辦公室，還沒吃飯，桌上有一份米飯和一碗粥，他舉起碗，差不多一秒鐘就把粥喝了下去。

他不止一次說，“我掙錢的欲望沒有把一個東西做成功的欲望高，要不然我不會寫了16年的代碼。我40多歲了，該有的也都有了?！?/p>

對雷軍來說，小米在他的職業(yè)生涯中非常重要，“這是我人生中最后一件事情，干完拉倒！”