送溫暖（外一篇）

張縣長空調(diào)也沒關(guān)，走出辦公室縮著脖子上了轎車，把車門關(guān)上，看著窗外飄舞的雪花，對司機說：“把空調(diào)開大些，這鬼天氣。”

車到雙河鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府門口，李鎮(zhèn)長的車已恭候多時了。張縣長沒下車，隔著車窗處寒暄了幾句，車隊就在李鎮(zhèn)長的帶領(lǐng)下浩浩蕩蕩向前駛?cè)?。年年春?jié)前都要下鄉(xiāng)送溫暖，這已成了政府工作的慣例，至于送給誰，自有鄉(xiāng)里鎮(zhèn)里安排，縣長只要把大米、白面、食用油等慰問品送到，在縣電視臺一播就行了。但今天晚上張縣長不太情愿，縣交通局的劉副局長要請他吃飯，當(dāng)然不僅僅是吃飯。局長快退二線了，好幾個人爭這個位子，交通局是個肥缺。

車外風(fēng)雪交加，車里暖意融融。到了村里，李鎮(zhèn)長又叫上村主任，車隊在一個破落的院子前停了下來。村主任下車就叫：“石磙爺！石磙爺！”一位老人在屋里邊咳嗽邊說：“進來吧?！贝逯魅魏蛷埧h長進了屋子，電視臺的記者跑前跑后，忙著抓拍感人的場面。

村主任說：“石磙爺，縣長代表政府看你來了。”老人在床上掙扎著要坐起來，張縣長急步上前扶著老人說：“老人家，你還躺著吧。要過年了，政府沒有忘記你們，我代表政府給你送溫暖來了。”隨行人員把慰問品放到老人床前的桌子上。老人熱淚盈眶，不停地說：“感謝政府！感謝縣長！”

記者錄像完畢，一切都很順利，張縣長也很滿意。接下來的兩家分別是鎮(zhèn)長和村主任的親戚，只看他們蓋的房子就知道這兩家生活還比較富裕，之所以把溫暖送給他們，都知道原因，但誰也不說破，特別是張縣長也是睜一只眼閉一只眼。但送這兩家的時候，張縣長沒有下車，而是由鎮(zhèn)長和村主任去送。

張縣長坐在車里等他們回來，無聊地向車外張望。他的車玻璃從里面能看到外面，但外面看不到里面。他看到路旁站了很多看熱鬧的人，他們大部分穿得都很破舊，有的露著棉絮，有的衣著單薄，張縣長心頭不由得一陣心酸。

張縣長突然看見有一個人推著自行車從轎車旁走過，張縣長眼前一亮，這不是高中同學(xué)趙振國嗎？

張縣長和趙振國都是在縣一高上的高中，同班同學(xué)，住的還是同一寢室，兩人當(dāng)年好得形影不離。張縣長那時家里困難，沒少吃振國給他帶的油饃。有一次他交不起學(xué)費，差點兒上不了學(xué)，還是趙振國幫他交的。趙振國的父親那時是遠近聞名的致富能手，鎮(zhèn)里第一個萬元戶。可后來趙振國的哥哥得了重病，花了很多錢也沒看好。哥哥死后不到一年，父親因車禍去世了，母親改嫁，從此家道中落。趙振國勉強讀完高中，明知就是考上大學(xué)也上不成，但還是硬撐著參加了高考，雖然成績比張縣長好，可還是不得不回家照顧年邁的爺爺。張縣長也考上了大學(xué)，畢業(yè)后仕途順暢，后來成了風(fēng)光無限的一縣之長。

“唉，這不是振國嗎？”張縣長趕緊下車叫住了趙振國。趙振國知道縣長就是他當(dāng)年的同學(xué)，但沒想到他會來這里，不過他一看后面車隊拉的大米、白面就知道縣長是來送溫暖的。

“你好啊，張縣長?！壁w振國意外邂逅老同學(xué)也挺高興。

張縣長看看趙振國滿是污漬的衣服，說：“走，到你家里坐坐，咱們高中畢業(yè)后就沒了消息。”趙振國面有難色：“還是別……”“怎么，喝口水不行？”趙振國無奈，只好前面帶路。

前面拐一個彎就到了趙振國家，他家的院門還是用木柵欄做的，屋子也只有一間低矮的小平房，一個中年婦女坐在屋里，旁邊放著拐杖，抬頭向張縣長打了招呼?？h長說：“這是嫂子吧？”趙振國點點頭說：“她打工時腿受傷了?！薄昂⒆幽?？”“一個上高中，一個上初中。”“都是正花錢的時候啊?！睆埧h長走進屋里，看到他家中一貧如洗，環(huán)顧一周也只是墻角有一臺比鞋盒大不了多少的電視機，算是奢侈品。他感慨地說：“都怪我后來一直忙于工作，要不是在這兒碰上，還真不知道咱倆啥時候能遇到一塊兒呢。家里情況不好，這么多年你怎么不去找我呀？”“你是幾十萬人的父母官，每天該多忙啊。再說我也沒啥事情啊，雖然困難點兒，但日子還能過得去?！闭駠]有表現(xiàn)出他期待中的熱情，張縣長知道他和趙振國的現(xiàn)在，就像魯迅筆下的地主少爺和中年閏土見面時一樣，隔著一道看不見卻撞不破的墻。再說趙振國的脾氣張縣長是了解的，他沒趣地說：“振國，你如果有什么困難盡管找我，什么時候都可以。那我就先走了?！?/p>

“哎，等等……”趙振國走進里屋，過了一會兒拿出來一本書，“這本《鋼鐵是怎樣煉成的》你還記得嗎？”張縣長當(dāng)然記得。那時這本書剛再版不久，他很想有一本但沒錢買，趙振國知道后給他買了一本。可考上大學(xué)時他忘了帶走，趙振國就收了起來，一直保存著。二十多年了，這書保存得還很新。

張縣長接過書，從西服口袋里掏出一沓錢，說：“振國，這錢你收下吧，算是書錢?！壁w振國推辭著說：“這書本來就是我送給你的，怎么能要書錢呢？我替你保存了二十年，現(xiàn)在還給你。想想我們當(dāng)初的那些理想。張縣長，現(xiàn)在官不好當(dāng)啊?！?/p>

“好，我記下了。我不會忘記我們的當(dāng)年，也不會忘記你對我的幫助。”張縣長把錢放在桌子上。村主任和記者不知什么時候也都跟了進來，趙振國又說：“既然這樣，你等一會兒，我再送你一樣?xùn)|西?！彼只氐嚼镂荩髁艘粫?，又拿出來一本書遞給張縣長。張縣長一看，是一本《紅巖》。趙振國說：“你肯定也記得，這是那本當(dāng)年咱倆搶著看的書，我也保存著。那時候，咱們看完這本書后經(jīng)常談?wù)摾锩娴娜宋?，然后談自己的理想。有空你也再讀讀吧，也許會有些好處?！苯又趶埧h長的耳邊小聲說，“你要還把我當(dāng)兄弟，我真心告訴你一句實話，百姓對你的傳言可不太好……”張縣長愣了一下，接過書，說：“謝老兄！”

從趙振國家出來，張縣長對鎮(zhèn)長說：“把慰問品往趙振國家送一份?！薄皼]安排他家的，要送恐怕就不夠了。”鎮(zhèn)長有些為難?！笆Ｏ碌谋人叶祭щy？像這樣的困難戶你們?yōu)槭裁礇]有安排送溫暖？”鎮(zhèn)長不說話了，立即安排人往趙振國家搬東西。

張縣長又送了幾家，終于把慰問品都送到了困難戶家中。這時風(fēng)雪更大了，山村小路在大雪的覆蓋下泥濘不堪，轎車也像是喝醉了一樣，走路直打晃。張縣長一個人坐在車后面，順手拿起《紅巖》翻看，突然發(fā)現(xiàn)里面夾著一沓錢。他立即對司機說：“趕緊掉頭去趙振國家，把這錢還給他?！彼緳C為難地說：“這路不好走，我們好不容易才走到這兒，能不能改天??？”張縣長看看天色確實不早了，再說趙振國那脾氣，既然把錢退回來，肯定是不會再接了，另想辦法吧。

這時，張縣長的手機響了。是劉副局長：“張縣長，您到哪兒了？都安排好了，虛席以待啊?！睆埧h長平靜了一下，說：“我今天下鄉(xiāng)送溫暖，晚上就不去了。那件事情按程序進行吧?！彼褍杀緯b好，又對司機說，“空調(diào)關(guān)小些吧，這會兒好像不太冷了……”

張大，在家中排行老大。張大力氣極大，人們叫他張大力氣。

張大力氣中等身材，文文靜靜，一點兒也沒有想象中北方漢子五大三粗、虎背熊腰的樣子。如果他戴上眼鏡，倒像個老師，而他的力氣大卻是十里八鄉(xiāng)出了名的。

我記事兒的時候，張大力氣的大力氣已經(jīng)很出名了，據(jù)說他小時候與別人也并無兩樣，只是長到十七八歲，飯量大增，別人吃烙餅論“張”，而他吃烙餅論“筷”。那時還是大集體，共同勞動共同吃飯。吃飯的時候，厚厚的一摞烙餅，他一筷子扎下去，挑進來就走。他并不胖的身材，讓人懷疑他的肚子里是不是有個駝峰似的東西，把吃食都轉(zhuǎn)化成壓縮餅干貯藏在了那里。吃得多力氣也就大，有一次，一匹驚馬在村中狂奔，正是小學(xué)生放學(xué)的時候，嚇得學(xué)生四散而逃，有幾個膽小的孩子目瞪口呆癱在地上。張大力氣過來了，他突然往上一躥，死死抱住馬頭，硬是把那匹馬摁倒在了地上。

秋收秋種，犁地拉耙是最重的活兒，有牲口的人家往往都不敢急著趕活兒，怕把牲口累壞，沒牲口的只好全家齊上陣，用鐵锨一锨一锨地剜。張大家是他爹扶犁，他和弟弟張二、張三拉著，速度居然和牲口差不多。一會兒他倆弟弟沒勁兒了，他就一個人拉，速度也不比三個人拉得慢。

張大力氣空有一身力氣，那年月家家窮得叮當(dāng)響，他家弟兄多，他吃得又多，日子更是緊巴。張大力氣三十好幾了也沒有哪個姑娘敢看上他，但他不急不惱，日子該咋過還咋過。有一年地里種上了麥子，已是農(nóng)閑季節(jié)，別人就和張大力氣商量著去煤礦拉煤，掙點錢。

他們村離煤礦三十里，一個來回就是六十里。拉著架子車天不亮出發(fā)，拉完煤回到家已是半夜，兩頭不見太陽。這拉煤路途遠，裝的煤少了走一趟不劃算，所以至少也得裝七八百斤。這一天跑下來可不是鬧著玩的，壯勞力回來也得累散了架，不歇上三五天不敢干活。可那時的煤金貴，去一趟不但掙工分多，而且多拉的煤歸自己所有，因此誘惑還是很大的，再說如果有張大力氣去大家伙就不怕，因為只要讓他吃飽肚子，他不但自己能拉上一千斤，而且誰要是沒勁兒了，張大力氣還會讓他把架子車用繩子掛在他的架子車上。遇到上坡，他還會幫所有的人或推或拉。村里的人都愿意和他搭伴兒去拉煤。張大力氣知道別人是沖著他的大力氣而來的，但鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的幫一把不算個啥，再說力氣別人也拿不走，歇歇就回來了。于是只要有人叫，他總是很爽快地應(yīng)了。

已過了寒露節(jié)氣，雖然涼風(fēng)陣陣，但拉煤的人個個走得汗流浹背。離村子五六里處有一條河，渡了河再上一個河堤，翻過河堤后就是一馬平川的大路。所以在外出拉煤的人眼里，過了河基本上就算是到家了。河里有渡船，這渡船挺方便，只是太小，每次只能載一輛拉煤的架子車。船到岸后，拉煤的人從船上把架子車拉上岸是最后也是最難的一關(guān)。

這天天氣陰沉，天黑得似乎格外早，河面上的風(fēng)更是寒氣逼人。張大力氣幫著把別人的架子車從船上拉上河岸，拐回頭來拉自己的車。他的架子車每次都比別人的多裝二三百斤，這次還在上面搭了一袋，所以船吃水就深。船夫小心翼翼地撐著船，慢慢靠岸，但岸這邊水淺，別人的煤車輕松靠岸，張大力氣的煤車卻離岸一米就碰到了河床。沒辦法，他只好跳上岸，手拉車桿往岸上拽，可沒想到車到船頭，正遇上一陣風(fēng)，船頭一偏，眼看一車煤就要翻到河里。眾人不由大聲驚呼，此時只聽張大力氣一聲大喝：“嗨——！”雙臂一發(fā)力，手端車桿把千斤重的煤車挑了起來，然后一轉(zhuǎn)身把煤車輕輕放到岸上。岸上的人全都驚呆了，老半天硬是沒人說出話來。

后來，我上學(xué)學(xué)了物理，懂得了杠桿的原理。想想一個人靠手端車桿端起千斤重的架子車，所用的力氣恐怕要有萬斤以上！

幾十年過去了，這件事至今提起來，還被人嘖嘖稱奇，沒人不佩服的，但有一個人例外。這人是個女人，在當(dāng)時是村里的寡婦，三十出頭，上有老下有小，家里從來沒燒過煤。那年大雪封門，家里連柴都沒有了，一家人正犯愁呢，沒想到她一清早開門時，竟看到了一擔(dān)煤放在門前?；j筐很大，一看就知道是張大力氣家的。

后來，寡婦成了張大力氣的媳婦。別人夸她男人力氣大，她總是拍拍張大的肚子說，他不是力氣大，是胃大！張大力氣也不申辯，只是嘿嘿地笑……